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TODO...  MENOS  PROLOGO 


Lo  primero  que  se  necesita 
para  prologar  un  libro  es  tener 
más  autoridad  literaria  que  el 
autor  del  libro  prologado...  De 
aquí,  querido  Antonio,  mis  per- 
plejidades y  mis  inquietudes... 
Te  juro,  con  la  mano  puesta  so- 
bre el  corazón,  que  jamás  sen- 
tí tanto  horror  como  ahora  a 
coger  la  pluma  ante  las  galera- 
das de  tu  emocionante,  de  tu 
cruel,  pero  humana,  novela  La 
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Nuestra  amistad,  Antonio,  te 
da  derecho  a  todo  menos  a  jun- 
tar en  libro  tu  prosa  y  la  mía... 
¡Son  tan  distintas!... 

En  este  torbellino  de  literatura 
y  literatos,  ¿es  posible  que  hayas 
olvidado  que  tú,  por  edad,  triun- 
fos y  derecho,  eres  el  maestro  y 
yo  el  discípulo...  Y  si  lo  sabes,  y 
estás  tan  seguro  de  ello  como  yo 
mismo,  ¿por  qué  se  te  ha  ocurri- 
do la  idea,  un  poco  absurda,  de 
que  este  infeliz  Caballero  Audaz 
te  prologue  un  libro?... 

Por  si  lo  has  olvidado,  te  re- 
cordaré que  cuando  yo  no  había 
puesto  aún  mi  pluma  pecadora 
sobre  una  inocente  cuartilla, 
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tú  eras  ya  el  novelista  mimado 
por  tu  público — un  poco  superfi- 
cial y  vicioso,  y  para  mí  despre- 
ciable. 

Tu  público  de  entonces— hace 
casi  quince  años— era  la  aristo- 
cracia... sólo  la  aristocracia... 
Las  ediciones  de  tus  primeras 
novelas,  Cuestión  de  ambiente  y 
Mors  in  vitay  eran  compradas 
por  esas  gentes  que  asisten  a  los 
tés  del  Ritz,  tienen  palacios  y  la- 
cayos y  no  hablan  más  que  de 
tonterías...  Y  tus  libros,  para 
ellas,  era  la  nota  de  buen  tono... 
como  el  perrillo  faldero,  de 
moda,  o  el  abono  a  tal  compañía 
extranjera. 
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;Tú  crees  que  te  leían?... 

Yo  sinceramente  pienso  que 
no...  ¡Nadie  de  la  aristocracia 
lee!... 

Tú  eres  un  fenómeno  entre 
ellos,  una  noble  excepción. 

Leer,  según  un  duque  gana- 
dero amigo  tuyo  y  mío,  es  per- 
der el  tiempo...  Y  leer,  según 
una  marquesita,  descocada  como 
una  demi-mondaine }  que  me  pre- 
sentaste una  noche,  resulta  ple- 
beyo... Hay  que  saber  las  cosas 
de  oído...  sin  haberse  tomado  el 
estúpido  trabajo  de  leerlas... 

Pues  bien;  este  público  que  en 
España  no  lee,  fué  tu  público  du- 
rante algún  tiempo,  sin  haber  ho- 
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jeado  siquiera  una  de  tus  nove- 
las de  entonces...  No,  Antonio; 
y  no  te  rías  de  esta  atrevida  se- 
guridad mía...  Tus  libros  anda- 
ban rodando  por  los  tocadores  y 
fumoires  aristocráticos...  como 
un  adorno  de  moda...  como  un 
aroma  literario...  Lo  más  que  sus 
dueñas  o  dueños  aprendían  era 
el  título...  ¡Ah!  Eso  sí;  el  título, 
para  después,  en  el  té,  o  en  la  co- 
mida diplomática,  o  en  la  juerga 
del  estudio,  poder  decir: 

—¿Ha  leído  usted  la  última  no- 
vela de  Antoñito  de  Hoyos... 
Muy  linda...  a  mí  me  encanta. 

Seguro  estoy,  amigo  Antonio, 
que  tú  sentías  un  profundo  des- 
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precio  por  estas  gentes  que  te 
halagaban  sin  sentirte.,.  Creían 
que  tú  eras  el  novelista  aristo- 
crático, y  que  tu  pluma  tenía 
suaves  caricias  para  tu  gente, 
para  la  gente  que  te  rodeaba... 
Y  como  no  te  leían,  se  daba  el 
caso  insólito  de  que  siendo  tu  li- 
teratura el  escaparate  de  sus  vi- 
cios, de  su  estulticia  y  de  su 
odioso  vivir  lleno  de  lacras,  se- 
guían mimándote  y  te  llamaban 
el  novelista  de  la  aristocracia. 

...  En  aquel  período  de  tu  vida, 
yo  tenía  poco  más  de  quince 
años...  y  tu  nombre  me  sonaba 
a  cosa  exótica,  que  vive  en  otro 
mundo  muy  distinto  al  nuestro... 
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No  sé  cómo  una  novela  tuya 
cayó  en  mis  manos...  y  la  leí  con 
ese  loco  frenesí  que  para  leer  no- 
velas sentimentales  tenemos  a 
esa  edad...  Se  trataba  de  Mors 
in  vita,..  Y  yo  no  recuerdo,  An- 
tonio amigo,  de  ningún  otro  libro 
que  haya  apasionado  mi  alma 
como  la  apasionó  éste...  Leyen- 
do el  capítulo  del  pobre  tísico 
caí  enfermo  en  los  brazos  de  una 
amada  mujercita...  — ¿Te  acuer- 
das de  esta  mujercita  que  luego 
conociste?...  Tenía  fiebre,  y  al  día 
siguiente  un  poco  de  tos,  y  por  la 
tarde  un  vómito  de  sangre... 

Durante  los  veinte  días  si- 
guientes que  estuve  en  cama  no 
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se  separó  de  mi  imaginación  el 
tísico  romántico  de  tu  novela... 
Aquí  empezaste  a  ser  mi  maes- 
tro, mejor  dicho,  mi  novelista... 
Al  poco  tiempo  mi  pobre  herma- 
no Manolo  me  presentó  a  ti...  y 
fuimos  amigos...  Alguna  noche 
nos  acompañaste,  a  aquella  mu- 
jercita  de  quince  años  y  a  mí,  en 
nuestro  miserable  piso  de  la  calle 
Mesonero  Romanos...  Mucho 
después  comencé  yo  a  estropear 
cuartillas...  Y  mi  primer  novela 
La  virgen  desnuda  está  nutrida 
con  aquel  período  de  mi  juventud 
apasionada,  soñadora,  enfermi- 
za y  romántica...  La  juventud 
del  suicida... 
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Tú,  después  de  leer  el  libro,  re- 
cuerdo que  me  dijiste  en  una 
carta:  Nunca  pude  figurarme 
que  escribieses  una  novela  tan 
interesante,  tan  realista,  tan  alo- 
cada y  tan  completa... 

Y  tus  palabras  tuvieron  para 
mis  estímulos  la  misma  bruja  he- 
chicería que  tienen  las  de  los 
maestros  para  sus  discípulos.. . 

Poco  a  poco  tus  libros  pasaron 
de  las  manos  pulidas  de  la  aris- 
tocracia al  corazón  del  pueblo... 
Este  sí  te  leyó  y  releyó  y  se  apa- 
sionó por  ti,  y  hoy  eres  uno  de 
los  escritores  más  populares  y 
más  admirados  de  España. . .  Pero 
no  creas  que  tus  libros  los  com- 
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pra  la  gente  bien,  no;  los  compra 
el  pueblo,  porque  tú  has  conse- 
guido cogerlo  por  el  corazón... 
A  ta  aristocracia  no  le  interesó 
más  que  el  título  y  la  rica  pre- 
sentación de  ellos... 

Con  todo  esto,  amigo  Hoyos, 
quiero  decirte  tres  cosas:  Que 
yo  no  tengo  autoridad  literaria 
sobre  ti  para  prologarte  un  libro. 
Que  la  aristocracia  no  lee...  Y 
que  en  ti  se  ha  dado  el  caso  raro 
que,  teniendo  tu  cuna  en  la  aris- 
tocracia, te  vengas  a  vivir  con 
el  pueblo...  que  trabaja...,  que 
ama...,  que  lucha...  y  que  te  lee... 

¿Para  qué  hablar  de  la  novela 
que  sigue  a  estas  páginas?...  A 
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mí  me  parece  admirable...  Creo 
que  es  un  grito  de  dolor...  En  ella 
está  todo  el  carnal  misticismo  de 
tu  alma  de  asceta  torturado... 

Esta  novela  en  literatura  es  lo 
que  un  cuadro  del  divino  Rome- 
ro de  Torres  en  pintura...  Segu- 
ramente el  público,  leyendo  sus 
páginas,  sentirá  como  yo  un  ca- 
lofrío de  horror  y  una  necesidad 
de  purificarse  a  tiempo,  antes 
que  los  cuervos  negros  de  los 
siete  pecados  capitales  envene- 
nen nuestra  alma  y  destrocen 
nuestro  cuerpo... 

El  Caballero  Audaz. 
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Cuando  Casiano  volvió  de  Cuba 
no  era  más  que  un  guiñapo  huma- 
no. Juventud,  alegría,  salud,  todo 
había  quedado  en  los  devastados 
campos  de  la  Manigua.  El  rostro  lí- 
vido con  profundas  oquedades  de 
calavera;  los  ojos  hundidos  en  amo- 
ratadas cuencas,  brillantes  por  la 
fiebre;  las  orejas  transparentes  se- 
paradas del  cráneo;  la  nariz  afilada; 
los  labios  secos  y  resquebrajados  y 
la  cabeza  angulosa  y  deforme,  man- 
chada de  horrendas  peladas,  tenía 
en  medio  del  muelle  de  Cádiz,  donde 

2 


18  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  V1NENT 

se  detuviera  aturdido  por  el  tumul- 
to, la  apariencia  de  un  trágico  es- 
queleto vestido  de  rayadillo.  Y  en  la 
tibia  caricia  de  la  tarde  otoñal,  tiri- 
tando de  frío,  a  pesar  del  sol  que 
brillaba  casi  veraniego  y  de  la  man- 
ta que  llevaba  sobre  los  hombros, 
castañeteándole  los  dientes  por  la 
calentura  intermitente,  recuerdo  de 
la  fiebre  amarilla  que  le  hiciera  re- 
patriarse, sin  gloria,  sin  provecho  y 
sin  esperanza,  había  llorado  ante  la 
atroz  glaciedad  del  recibimiento. 
Sin  poderlo  remediar  comparábalo 
con  aquella  despedida  habida  dos 
años  antes,  cuando  entre  locos  vito- 
reos  que  ahogaban  las  notas  mar- 
ciales de  la  marcha  de  Cádiz  par- 
tiera, viendo  agitarse  en  el  aire  los 
pañuelos  de  la  madre  y  de  la  ama- 
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da,  entre  un  bosque  de  banderas  en 
que  tremolaba  el  oro  y  la  sangre  de 
la  noble  enseña  española. 

El  viaje  de  vuelta  había  sido 
atroz.  Los  veintidós  días  que  duró 
la  travesía  en  el  trasatlántico,  con- 
vertido en  hospital  de  terribles 
males,  fueron  una  pesadilla  mons- 
truosa y  sanguinaria.  Hacinados 
como  fieras,  refugiados  en  la  bode- 
ga en  informe  montón  de  porque- 
rías, tiritando  unas  veces,  sudando 
otras,  sucios,  purulentos,  ensan- 
grentados, descomponiéndose  en  un 
cruel  anticipo  de  la  muerte,  revolcá- 
banse en  su  propia  inmundicia,  ex- 
halaban  un  hedor  insoportable,  una 
fetidez  de  hienas,  que  triunfaba  de 
la  salobre  fragancia  de  la  brisa  ma- 
rina. Como  si  la  crueldad  de  la  Na- 
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turaleza  no  fuese  bastante,  sus  len- 
guas revolvían  la  cloaca  atroz  de 
sus  memorias,  y  eran  unas  veces 
pensamientos  de  odio,  exasperado 
por  el  sufrimiento,  de  odio  por  la 
patria  ingrata,  por  los  jefes  egoís- 
tas, por  el  enemigo  traidor  y  sola- 
pado, a  quien  se  sometía,  cuando  se 
lograba  hacerle  prisionero,  a  atro- 
ces suplicios  con  sádica  alegría;  y 
eran  otras,  recuerdos  de  lascivos 
placeres,  retazos  de  una  lujuria  bár- 
bara y  repulsiva.  Y  por  complemen- 
to, como  si  aún  fuese  poco,  morían 
algunos  todos  los  días.  El  barco, 
como  un  monstruo  implacable,  iba 
dejando  una  estela  de  cadáveres  que 
devoraban  los  tiburones  que  le  da- 
ban escolta. 
Otra  vez  la  imagen  de  los  muelles 
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se  ofrecía  a  sus  ojos;  otra  vez  el 
cuadro  vistoso  y  pintoresco,  con  su 
multitud  entusiasmada,  sus  damas 
católicas  que  ofrecían  medallas  y  ci- 
garrillos, y  sus  pomposas  comisio- 
nes oficiales  que  iban  a  despedir  a 
los  soldados  desfilaban  ante  él.  Otra 
vez  las  charangas  tocaban  la  mar- 
cha de  Cádiz  y  sonaban  los  vítores, 
y  ondeaban  los  gallardetes  y  bande- 
ras, y  de  nuevo  veíase  partir  a  la 
conquista  de  la  gloria.  Y  de  aquello 
que  soñó  epopeya  y  no  fué  sino  obs- 
curo drama,  guardaba,  como  re- 
cuerdo, la  fiebre  que  nada  podía 
vencer,  un  principio  de  tisis  y  la  sí- 
filis que  le  roía  calladamente. 

Mientras  el  tren  le  llevaba  hacia 
Pozaranco,  el  lugarón  castellano 
donde  vivían  los  suyos,  veía  Casia- 
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no,  como  al  través  de  la  fiebre,  la 
feroz  campaña.  Ni  siquiera  una  gran 
hecatombe;  una  serie  de  encrucija- 
das, en  que  se  luchaba  a  macheta 
zos,  se  asesinaba,  se  mutilaba,  se 
ensañaban  con  los  cadáveres...;  ra- 
zias feroces  en  que  se  quemaba,  se 
talaba,  se  violaba  y  ante  las  cuales 
las  mujeres,  los  viejos  y  los  niños 
huían  enloquecidos  de  pavura...; 
marchas  y  contramarchas  bajo  el 
sol  calcinador  o  en  la  noche  serena 
poblada  de  venenosas  sabandijas...; 
hambre,  sed  y  luego  brutales  har- 
tazgos, borracheras  de  aguardiente, 
noches  de  lujuria...  ¡Ah,  la  bestial, 
la  inmunda,  la  asquerosa  lujuria  de 
las  noches  pasadas  en  los  brazos  de 
las  negras,  de  pechos  flácidos  que 
exhalaban  un  tufo  irresistible  de 
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animales  salvajes!  ¡Ah,  las  horas  de 
voluptuosidad  inmunda  a  que  se  po- 
nía remate  asesinando  y  robando! 

Como  un  animal  calenturiento 
que  se  zambullese  en  un  estanque 
buscando  un  poco  de  frescura,  así 
Casiano  se  arrojaba  en  sus  recuer- 
dos para  olvidar  la  atroz  realidad. 
Con  infinita  melancolía  evocaba  el 
pueblo  natal,  como  una  Arcadia 
feliz,  y  revivía  las  dulces  horas  de 
su  infancia  pasadas  en  la  casa  de 
labor,  sin  riquezas,  pero  con  un 
tibio  y  regalado  bienestar.  Volvía  a 
ver  a  su  padre,  muerto  un  año  antes 
de  partir  él  para  la  guerra;  volvía  a 
verle,  brusco  y  áspero,  pero  buena- 
zo,  fuerte,  noble  y  abnegado;  con- 
templaba en  el  secreto  cinemató- 
grafo a  su  madre,  aquella  andaluza 
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un  poco  plebeya,  pero  tan  cariñosa, 
tan  alegre,  tan  simpática,  conser- 
vando en  su  apetitosa  madurez  de 
jamona  los  restos  de  su  pimpante 
belleza  sevillana;  venía  después  la 
abuela,  la  viejecita  pulcra,  humilde, 
llena  de  una  dulzura  resignada,  con 
en  el  gesto  y  la  mirada  ese  no  sé 
qué  de  comprensivo  de  los  que  ven 
acercarse  la  muerte  sin  inútiles  re- 
beldías, con  la  paz  llena  de  fe  que 
infunde  el  haber  cumplido  una  mi- 
sión sobre  la  tierra;  y  venía  por  fin  a 
María  del  Rosario,  la  novia  bonita  y 
buena,  que  era  el  ara  cerrada  de 
sus  ensueños.  ¡María  del  Rosario! 
Su  belleza  hiperbólica,  sutil  y  llena 
de  arcano  tenía  ese  sello  que  impri- 
me una  misteriosa  adivinación  del 
dolor;  su  rostro  era  muy  pálido,  de 
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una  palidez  marfileña;  sus  labios 
delgados  apenas  estaban  pintados 
de  un  leve  matiz  rosa,  y  en  sus  ojos 
negros,  inmensos,  dormía  un  trági- 
co misterio  de  dolor  bajo  la  sombra 
azulada  de  la  cabellera  negrísima. 
María  del  Rosario,  con  sus  gestos 
rígidos,  un  poco  automáticos  y  su 
mirada  fija,  vehemente,  y  al  mismo 
tiempo  lejana,  era  la  encaminación 
de  la  Castidad  o  de  la  Venganza, 
una  de  esas  simbólicas  figuras  de 
virgen  fuerte  que  en  la  moderna  ico- 
nografía son  abstracciones  de  una 
idea.  Algunas  veces  cubría  su  frente 
con  un  velo,  y  entonces  parecía  una 
inquietante  evocación  del  misterio; 
otras,  colocaba  una  flor  roja  en  la 
masa  endrina  de  la  cabellera,  y  era 
trágica,  con  una  violencia  extraña. 
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Aquello  eran  las  figuras;  el  fondo 
del  cuadro  tenía  ora  palideces  de 
égloga,  ora  un  encanto  acre  y  sano 
de  culto  panida.  Sobre  todo  en  los 
meses  otoñales,  cuando  se  hace  la 
colecta  de  la  uva,  la  casa  adquiría 
gran  animación.  Mientras  en  el  la- 
gar los  pisadores,  unos  mozos  semi- 
desnudos  como  bárbaros  faunos, 
hacían  saltar  en  líquidos  rubíes  el 
noble  mosto,  por  los  caminos  polvo- 
rientos, en  los  últimos  rayos  sola- 
res, llegaban  los  carros  cargados  de 
altas  cubas,  de  que  desbordaban  los 
racimos  de  esmeraldas  y  amatistas; 
los  jayanes,  negros  de  sol  y  de  pol- 
vo, requebraban  a  las  mozas,  que, 
como  báquicas  deidades,  desmele- 
nadas y  coronadas  de  pámpanos, 
reían  o  cantaban.  Su  madre,  dili- 
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gente,  activa,  hecha  a  tales  labores 
y  ayudada  por  María  del  Rosario, 
la  huérfana  recogida  por  caridad, 
dirigía  la  maniobra;  la  abuela  iba  y 
venía  diligente,  ocupándose  del  pró- 
ximo yantar,  mirando  con  ternura 
inmensa  a  que  el  cubierto  del  niño 
(el  niño,  pese  a  sus  diecinueve  años 
era  él)  estuviese  bien,  a  que  el  pan 
fuese  tierno  y  el  vino  fresco...  Por 
fin,  tras  el  último  carro  de  vendi- 
miadores, sobre  el  cielo  tenuemen- 
te violeta  ya,  destacábase,  como 
figura  velazqueña,  su  padre,  cabal- 
gando a  Garboso  y  seguido  de  Leal 
y  Capitán,  sus  perros  favoritos. 
Después  era  la  comida,  sobre  los 
blancos  manteles,  en  el  regalo  de 
conversar  familiar,  sana,  abundan- 
te y  castiza.  Y  por  fin,  bajo  el  cielo 


28 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  V1NENT 


espolvoreado  de  oro,  el  coloquio 
misterioso  y  tierno. 

Porque  Casiano  no  era  un  vulgar 
campesino,  ni  un  bárbaro  de  pueblo, 
sino  un  señorito.  Sus  abuelos,  obs- 
curos hidalgos  arruinados  por  la 
guerra  de  la  Independencia,  ha- 
bíanse instalado  en  Pozaranco  para 
llevar  con  dignidad  su  miseria.  Y  si 
bien  su  padre  parecía  definitiva- 
mente aclimatado  allí,  otra  vez,  sal- 
tando una  generación,  habían  resur- 
gido en  él  los  caracteres  distintos 
de  la  raza.  Casiano  era  delicado  y 
sentimental;  fino,  endeble,  una  sen- 
sibilidad enfermiza  hacía  de  él  un 
sér  de  impresionabilidad  casi  feme- 
nina. Sin  fe,  las  pompas  externas 
del  culto  le  imponían  sin  embargo, 
y  los  versos  y  la  música  le  hacían 
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llorar.  Y  junto  a  la  malsana  debili- 
dad, vivía  en  él  una  sensualidad  vo- 
luptuosa y  cruel;  una  gota  de  sangre 
mora  que  había  mezclado  su  madre, 
la  andaluza,  con  la  sangre  de  los  re- 
cios castellanos. 

Aquella  sensibilidad  exquisita  era 
la  que  había  sembrado  alarmas  en 
su  espíritu,  la  que  despertara  a  la 
inquietud  primero,  dándole,  allá  en 
los  campos  de  Cuba,  la  voz  de  aler- 
ta, el  aviso  de  algo  anómalo,  de  una 
grotesca  y  tenebrosa  catástrofe. 
Ella  fué  la  que,  a  pesar  de  la  distan- 
cia, le  puso  sobre  aviso  ante  las  car- 
tas de  su  pueblo,  cartas  de  su  madre 
y  cartas  de  María  del  Rosario. 

Primero  fueron  misivas  llenas  de 
dulce  ternura,  de  tristeza  resignada, 
de  esperanza...  Y  entrevesados  con 
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los  conceptos  de  cariño,  noticias  so- 
bre la  marcha  de  las  faenas  agríco- 
las, sobre  las  cosechas,  historias  de 
amigos,  Cándidos  chismes  puebleri- 
nos, comentarios  al  tenor  de  aconte- 
cimientos insignificantes  que  en  la 
soñolienta  monotonía  de  la  existen- 
cia del  villorrio  adquirían  propor- 
ciones desmesuradas.  Pero  de 
pronto,  aquellas  cartas  recibidas 
siempre  con  regularidad,  luciéronse 
intermitentes,  abundando  o  esca- 
seando por  rachas,  y  al  mismo  tiem- 
po, tornáronse  incongruentes,  inco- 
nexas, absurdas,  deslabazadas,  re- 
flejando súbitas  transiciones  de  ale- 
gría loca  y  de  negra  pena.  Eran 
unas  cartas  incoherentes,  en  que  las 
dos  mujeres  parecían  unas  veces  en 
los  linderos  de  la  miseria,  otras  en 
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una  apoteosis  de  abundancia.  El  ca- 
riño sereno  y  reposado  de  antes, 
transformábase  en  una  ternura  apa- 
sionada, llena  de  transportes.  Lla- 
mábanle «soldadito  bonito,  charrán 
de  mis  entretelas,  chulo  gitano,  mo- 
renillo  salao»  y  otras  lindezas  por 
el  estilo.  Y  los  epítetos,  de  una  ter- 
nura lasciva  de  burdel,  chocábanle 
como  algo  extemporáneo.  Al  mismo 
tiempo,  el  pueblo,  el  cultivo,  las 
gentes  y  hasta  la  abuela,  habían 
desaparecido  de  las  cartas,  que  lle- 
gaban aún  impregnadas  en  un  sos- 
pechoso olor  a  patchulí.  Como  si 
aquellas  gentes  que  les  rodeaban 
perteneciesen  a  un  mundo  lejano, 
las  dos  mujeres  olvidábanle,  y  sólo 
de  tarde  en  tarde  un  insulto  soez  o 
un  epíteto  tabernario,  o  un  chiste 
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grosero  lleno  de  rabioso  desdén,  les 
evocaban.  Además,  sus  preocupa- 
ciones parecían  otras:  eran  raras 
preguntas,  proyectos  confusos,  esa 
misteriosa  inquietud  que  nace  en 
una  catástrofe  pasional  o  material 
y  lleva  a  misteriosos  éxodos.  Y  el 
aroma  de  burdel,  el  aroma  material 
y  moral  de  geránios  y  de  ajos,  de 
patchulí  y  de  cebolla,  parecía  exha- 
larse de  los  papeles  de  colorines,  su- 
cios y  arrugados. 

Con  inmenso  anhelo,  mezclado  de 
vaga  inquietud,  acercábase  a  su 
pueblo.  Deseaba  ardientemente 
abrazar  a  1a  madre  y  a  la  novia,  y 
al  querer  evocar  sus  imágenes  no 
acertaba  a  verlas,  y  en  la  confusa 
cueva  de  su  memoria  sólo  adivinaba 
el  rostro  jovial  de  la  andaluza,  coro- 
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nado  de  negros  cabellos,  floridos  de 
claveles,  y  los  ojos  trágicos  y  la  ca- 
bellera azulada,  manchada  por  una 
dalia  roja,  de  María  del  Rosario.  Su 
instinto  de  animal  enfermo  que  bus- 
ca el  cubil,  hacíale  desear  llegar,  y 
un  confuso  presentimiento  hacía- 
selo  temer. 

El  tren  se  aproximaba  al  pueblo. 
Casiano  reconocía  los  campos,  los 
viñedos,  los  boscajes;  pero,  o  en  sus 
ojos  o  en  el  paisaje,  había  algo  cam- 
biado. Era  el  mismo  cuadro,  y,  sin 
embargo,  aquél  no  era  el  pomposo 
y  alegre  paisaje  de  vendimia  que  de- 
jara al  irse.  Como  si  una  sombra  in- 
mensa, algo  trágico,  inexplicable,  y 
que  sin  embargo  se  sentía,  pesase 
sobre  todas  las  cosas,  había  un  ho- 
rror de  cataclismo  geológico  en 
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cuanto  abarcaba  la  vista.  No  eran 
ya  los  faunos  y  bacantes  desfilando 
entre  las  pomposas  vides,  era  una 
desolación  infinita  en  cuanto  abar- 
caba la  vista,  una  avidez  sin  límites, 
una  hostilidad  bravia  de  tierra  mal- 
dita. Detrás  del  tren,  a  la  derecha, 
quedaba  el  río,  sucio  y  violento,  co- 
rriendo junto  a  una  cordillera  abrup- 
ta y  rocosa  que  cerraba  el  horizonte 
como  una  muralla  infranqueable. 
Bajo  un  sol  canicular,  que  a  pesar 
de  finar  Septiembre  brillaba  inexo- 
rable en  el  cielo  añil,  las  vides  se  re- 
torcían incendiadas  de  rojo;  campos 
yermos,  ocres  o  grises,  tendíanse  en 
muda  desolación;  poruña  carretera 
polvorienta  avanzaban  algunos  tra- 
bajadores de  aspecto  trágico,  flacos, 
negros,  andrajosos;  unas  mujeres 
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sucias,  tristes,  desgreñadas,  les  se- 
guían con  paso  cansino,  las  barbi- 
llas hundidas  en  el  pecho,  como  si 
se  obstinasen  en  mirar  al  suelo,  y 
los  olivos  miserables  y  polvorientos 
daban  al  conjunto  una  bíblica  deso- 
lación de  tierra  de  Judea.  A  la  iz- 
quierda, frente  al  tren  que  acercá- 
base rápidamente  a  él,  el  pueblo  al- 
zábase sobre  una  loma  estéril  y  bal- 
día. En  lo  más  alto  el  convento  del 
Santo  Cristo  de  la  Agonía,  enorme, 
pintado  de  blanco,  con  sinnúmero  de 
ventanas  uniformes,  tenía  un  aspec- 
to hostil  de  cárcel  u  hospital.  En  tor- 
no al  caserón  religioso,  agrupában- 
se misérrimas  las  casuchas  del  pue- 
blo, pequeñas,  sucias,  con  sus  teja- 
dos ruinosos,  agobiados  por  el  sol. 
El  convoy  entró  en  agujas  y  Ca- 
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siano  miró  ansiosamente.  Nadie.  Ni 
su  madre,  ni  María  del  Rosario,  ni 
la  abuela,  ni  un  criado... 

La  estación  era  un  cobertizo  con 
un  solo  muro  enyesado,  cubierto  de 
letreros  y  dibujos  indecentes,  y  en 
el  que  ponían  las  hórridas  notas  de 
sus  colorines  un  cartel  de  toros  y 
algunos  anuncios  de  vinos  y  pur- 
gantes. A  un  lado,  dos  mozos  blasfe- 
maban, escupiendo  groserías  y  em- 
pujando un  carromato  cargado  de 
barriles  y  pellejos;  al  otro,  unas  mu- 
jerucas  sarmentosas,  vestidas  de 
luto,  se  santiguaron  al  verle  y  luego 
comenzaron  a  cuchichear.  Apoyado 
en  un  montón  de  botas  de  aceite,  el 
jefe  leía  un  periódico  lleno  de  gra- 
bados, de  crímenes  y  batallas.  ¡Ti- 
rulaque!  El  repatriado,  reconocién- 
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dolé,  se  aproximó  a  él,  y  ocultando 
con  fingida  jovialidad  su  angustia, 
saludó: 

—¡Hola!  ¿Es  que  ya  no  se  conoce 
a  la  gente? 

El  jefe  acabó  premiosamente  de 
leer  el  epígrafe  de  un  grabado,  y 
luego,  mascando  la  colilla,  y  sin  en- 
tusiasmo ninguno,  devolvió  el  sa- 
ludo: 

—  ¡Hola!  ¡Eres  tú! 

Casiano  interrogó: 

— ¿Y  madre? 

El  otro  pareció  vagamente  cohi- 
bido. Al  fin  murmuró: 

— ¡Spch!  ¡Por  ahí! — .  Y  púsose  a 
leer  otra  vez  como  si  no  tuviera  ga- 
nas de  conversación. 

Pero  el  recién  llegado  interrogó 
aún: 
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¿Cómo  no  habrán  venido? 

Tí  ra  laque  encogióse  de  hombros. 

— ¡Spch!  ¡como  ahora  se  acuestan 
tarde!— y  le  volvió  la  espalda. 

Casiano  sintió  una  angustia  atroz. 
¿Qué  sucedía?  ¿Qué  misterio  oculta- 
ban las  enigmáticas  palabras  de 
aquel  hombre?  ¿Qué  había  sucedido 
durante  su  ausenc  ia?  No  se  atrevió 
a  preguntar  más. 

Tiritaba  de  frío  y  apenas  si  podía 
sostenerse  en  pie.  Parecíale  que  to- 
das las  casas  movíanse  en  torno  a 
él  y  el  aire  poblábase  de  infinidad 
de  puntitos  luminosos. 

Las  viejas  continuaban  mirándole 
y  hablando  en  voz  baja  con  grandes 
aspavientos,  entre vesados  de  fre- 
cuentes signos  de  cruz,  como  si  del 
mismísimo  diablo  se  tratase. 
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El  enfermo  hizo  un  esfuerzo  y 
abandonó  la  estación.  Bajo  el  sol 
de  fuego,  el  camino  que  llevaba  al 
pueblo  era  un  río  de  polvo,  flan- 
queado de  dos  arroyos  de  lodo  e  in- 
mundicia. Huertos  miserables  alter- 
naban con  casuchas  ruinosas.  A  un 
lado  alzábase  el  frontón;  junto  a  él 
las  salas  de  baile  público  que  los 
domingos  llenaban  los  artesanos  y 
artesanas  en  brutales  ansias  de  es- 
trujarse, comenzando  idilios  que  lue- 
go acababan  a  la  luz  de  la  luna  en 
pleno  campo.  Tirado  en  el  polvo  de 
la  carretera,  apoyado  en  un  muro 
semiderruído,  un  mendigo  viejo  mos- 
traba una  pierna  comida  de  úlceras 
y  costras  en  que  se  posaban  las  mos- 
cas; más  allá,  una  vieja  ciega,  arro- 
dillada, rezaba  a  gritos  a  Santa  Lu- 
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cía  bendita;  una  mujer  haraposa 
limpiaba  de  piojos  a  un  chiquillo. 

La  sensación  de  espanto  de  las  no- 
ches de  incendio  y  de  pillaje  de  los 
hospitales  de  sangre  y  del  barco  con- 
vertido en  flotante  Purgatorio,  co- 
menzó a  oprimirle  con  infinita  angus- 
tia. Deseó  ardientemente  verse  en  la 
paz  del  hogar,  entre  los  suyos,  y  echó 
a  corter.  Pronto  hubo  de  detenerse; 
se  ahogaba.  Jadeante,  un  sudor  he- 
lado perlaba  su  frente,  y  las  piernas 
le  temblaban.  Prosiguió  su  camino 
arrastrando  los  pies  y  vacilando  a 
cada  paso.  Al  fin  divisó  su  casa;  esta 
vez,  la  impresión  de  la  catástrofe, 
de  algo  tremendo  y  definitivo,  fué 
ciara,  neta,  inconfundible. 

Agobiada  porel  implacable  sol  del 
medio  día,  la  Plaza  Real  dormía  en 
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una  modorra  parecida  a  la  muerte. 
Un  silencio  de  mundo  acabado  pesa- 
ba sobre  ella,  dando  la  escalofriante 
impresión  de  una  ciudad  maldita, 
abandonada  por  sus  habitantes  al 
día  siguiente  de  espantosa  hecatom- 
be. A  un  lado  el  parador  de  la  Cán- 
dida; al  otro  las  casas  de  don  Juan 
Manuel;  al  frente  el  Casino  Republi- 
cano, y,  por  fin,  entre  la  calle  de  la 
Agonía  y  la  carretera  de  Madrid,  su 
casa  de  él.  La  plaza  hallábase  em- 
pedrada de  puntiagudos  guijarros, 
que  formaban  minúsculas  montañas 
y  hondos  barrancos;  en  el  centro 
una  fuente,  depués  de  llenar  hondo 
pilón  en  que  abrevaban  las  bestias, 
derramábase,  formando  con  el  lodo 
y  las  inmundicias  arroyos  y  char- 
cos, negros,  sucios,  putrefactos,  que 
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exhalaban  un  hedor  insoportable 
Su  casa  había  perdido  la  febril 
alegría  que  imprimieran  antaño  las 
activas  labores  del  campo,  y  ofrecía 
por  aquella  parte  un  aspecto  de  rui- 
na 3'  abandono  que  oprimía.  Los 
cortejos  báquicos,  los  ruidosos  co- 
rros de  mozas  y  jayanes,  habían 
emigrado,  y  un  silencio  agorero  pe- 
saba sobre  ella.  Era  una  casona 
grande,  con  dos  entradas,  una  a  la 
calle  de  la  Agonía  y  otra  a  la  Plaza 
Real.  Esta  última  tenía  un  huerte- 
cillo  en  que  en  tiempos  de  su  padre 
cultivábase  las  frutas  y  hortalizas 
necesarias  para  el  consumo  de  la 
casa.  Ahora  la  fachada  aparecía 
medio  ruinosa,  llena  de  grietas,  des- 
conchaduras  y  chafarrinones  de  hu- 
medad. Las  ventanas  despintadas, 
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sin  cristales,  estaban  cerradas;  los 
árboles  del  huerto  secos,  abandona- 
dos, servían  de  percha  a  multitud 
de  extrañas  prendas  femeniles;  me- 
dias polícromas,  enaguas  cargadas 
de  volantes,  pantalones  con  raros 
adornos  de  encajes,  pendían  de  las 
cuerdas  puestas  a  secar  al  sol.  La 
f  uentecilla  que  presidía  el  jardín  ha- 
llábase llena  de  agua  jabonosa  y 
sucia. 

Casiano  abrió  la  puerta  de  la  em- 
palizada y  entró.  Ante  el  portón, 
una  vieja  sentada  al  sol  en  una  silla 
baja,  comía.  Costóle  trabajo  reco- 
nocerla. ¡La  abuela!  Ya  no  era  la 
dulce  anciana  de  vivos  ojos  y  cabe- 
llos de  nieve,  limpia,  sana  y  alegre, 
que,  como  una  humilde  providen- 
cia, caminaba  a  cortos  pasos  de  un 
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lado  para  otro,  cuidándolo  todo, 
suavizando  asperezas,  evitando  mo- 
lestias, procurando  bienestar,  acol- 
chonando la  vida,  para  que  los  mil 
pequeños  choques  exteriores  no  lle- 
gasen hasta  los  seres  amados,  sino 
una  figura  de  aquelarre,  una  vieja 
inmunda,  un  a  modo  de  Parca  o  Har- 
pía, que  causaba  repulsión.  Más  que 
sentada,  doblada,  acurrucada,  enco- 
gida sobre  sí  misma,  como  una  bes- 
tia enferma,  esquelética,  cubierta 
de  andrajos;  de  la  hediondez  del 
cuerpo  informe  surgía  un  rostro  de 
pergamino,  cubierto  de  arrugas,  en 
que  relucían  dos  ojos  negros,  muy 
abiertos  en  la  repulsiva  descarna- 
ción de  los  párpados  sanguinolen- 
tos. Una  nariz  ganchuda,  semejante 
al  corvo  pico  de  un  ave  de  rapiña, 
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buscaba  por  encima  de  la  boca  des- 
dentada la  barbilla  puntiaguda  y  al- 
gunos cabellos,  formando  sucios 
mechones,  la  caían  por  el  cráneo 
amarillento.  Con  sus  manos  huesu- 
das, que  formaban  como  un  haz  de 
sarmientos,  llevábase  a  la  boca  gra- 
sicntas fritangas  que  tenía  en  un  pe- 
riódico sobre  las  rodillas. 

Casiano  corrió  a  ella: 

—¡Abuela! 

Como  si  no  oyese,  siguió  devoran- 
do ansiosamente. 

—  ¡Abuela,  abuela!— repitió  él  con 
anhelosa  angustia. 

Ella  seguía  comiendo  con  una  an- 
siedad canina,  repulsiva  de  animal 
hambriento. 

Entonces  Casiano  tocóla  en  un 
hombro.  Al  contacto,  la  desgracia- 
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da,  abriendo  hacia  él  los  ojos  de  ali- 
maña asustada,  clavóle  una  mirada 
rencorosa,  mientras  con  los  ganchu- 
dos dedos  de  rapiña  hacía  ademán 
de  defender  su  comida.  Por  la  comi- 
sura délos  labios,  dos  hilos  de  baba 
y  grasa  caíanle  sobre  el  pecho. 

Aterrado,  el  muchacho  precipitó- 
se dentro  de  la  casa.  En  la  lóbrega 
humedad  del  zaguán,  de  enjalbega- 
dos muros  y  suelo  de  tierra,  que  olía 
a  lagar  y  a  bodega,  sintió  un  frío  de 
tumba,  y  presa  de  atroces  presenti- 
mientos, metióse  casa  adentro.  La 
sala  baja  era  la  misma,  y,  sin  em- 
bargo, era  diferente.  Reconoció  la 
panzuda  cómoda,  con  su  Cristo,  su 
Virgen  del  Carmen  y  su  San  Anto- 
nio, bajo  fanal;  la  sillería  de  reps  rojo, 
con  redondeles  de  encaje  de  gancho; 
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el  brasero  de  cobre  sobre  clave- 
teada tarima;  las  rinconeras;  los  pai- 
sajes arbiliarios...  Y,  sin  embargo, 
todo  estaba  cambiado.  Era  algo 
vago,  inexplicable,  una  pestilencia 
de  mancebía  hecha  de  perfumes  ma- 
los y  de  cuerpos  sucios;  era  un  des- 
orden de  gentes  que  viven  sin  raíces 
y  sin  esperanzas  en  una  ficticia  fie- 
bre de  momento;  eran  trajes  tirados 
en  polícromo  desorden:  cajas  de  pol- 
vos, botes  de  afeites,  frascos  de  ado- 
bos abandonados,  sin  orden  ni  con- 
cierto, entre  cosas  de  comer;  ceni- 
ceros llenos  de  puntas  de  cigarro  y 
libros  y  revistas  de  obscena  chaba- 
canería. Y  todo  ello  presidido  por 
una  suciedad  repulsiva,  que  cubría 
de  polvo  todas  las  cosas  y  mancha- 
ba el  suelo  de  escupitajos  y  colillas. 
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Casiano  vaciló.  ¡No  podía  más! 
vSus  fuerzas  le  abandonaban  e  iba  a 
caer.  Angustiado,  llamó: 

—  ¡Madre!  ¡Madre!  ¡María  del  Ro- 
sario! 

La  puerta  abrióse  violentamente, 
y  en  vez  de  las  dulces  sombras  evo- 
cadas, surgieron  ante  él  dos  siluetas 
trágicogrotescas,  dos  hembras  de 
pecado  y  de  abominación. 

Baja,  fofa,  desbaratada;  las  car- 
nes libres  aún  del  corsé,  flojas  y 
gelatinosas;  la  cara  cansada,  bajo 
los  restos  de  la  pintura  que  con- 
servaba de  la  noche  antes;  el  pelo, 
despeinado,  enredado  de  flores,  la 
andaluza  sonreía.  Tras  ella,  Ma- 
ría del  Rosario,  la  sangrienta 
mancha  de  un  geranio  en  el  azul 
misterio  de  los  cabellos,  se  había 
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apoyado,  hostil  y  taciturna,  en  la 
cómoda, 

Casiano  avanzó  hacia  ellas.  Un 
rayo  de  sol ,  venciendo  la  semipe- 
numbra  del  cuarto,  envolvió  su  trá- 
gica figura  de  aparecido. 

Las  dos  mujeres  retrocedieron  un 
paso,  lanzando  un  grito.  La  madre 
murmuró: 

— ¡Josús!  ¡Josús! 

María  del  Rosario,  muy  pálida, 
cerró  los  ojos. 


II 


Torero, torero,  torero. 

|Aúpa! 
iQue  te  quiero,  torero! 

iAúpa! 

¡Y  me  muero,  me  muero,  me  muero, 
Si  el  torito  te  arrea  una  corná! 


—¡Hija,  qué  pasmá  eres!  ¡Pero 
mueve  esa  tripa,  mujer,  y  pon  un 
aquel  de  picardía  en  las  cosas,  que 
parece  mismamente  que  estás  can- 
tando el  gori  gori ! 

La  Chipirona  berreaba  con  voz 
cavernosa,  mientras  se  marcaba  pe- 
rezosamente unos  pasos  de  baile  al 
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rasguear  de  la  guitarra  que  tañía 
don  Nicanor.  La  Dolores,  acodada  a 
un  velador,  la  exuberancia  bovina 
de  los  senos  desbordada  sobre  el 
mármol  de  limpieza,  menos  que  du- 
dosa, muy  repeinada  y  enjalbega- 
da, un  cigarrillo  apagado  en  la 
comisura  de  los  labios,  presencia- 
ba el  ensayo  y  corregía  de  vez 
en  cuando,  con  autoridad,  entre- 
vesando  sus  palabras  con  sorbitos 
de  anisete. 

La  Chipirona  comenzó  otra  copla 
con  el  mismo  acento  lúgubre  con 
que  pudiera  plañir  la  muerte  de  toda 
su  familia: 

Sangre  vertió  Jesucristo, 
y  sangre  vertió  el  Espartero. 
¡Sangrecita  de  mi  chulo, 
por  ti  enterita  me  muero! 
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Caía  la  tarde.  A  pesar  de  que  fue- 
ra un  sol  otoñal,  tibio  y  dorado,  en- 
volvía en  una  caricia  de  luz  todas 
las  cosas,  en  el  café  reinaba  una 
semipenumbra  temerosa.  En  otros 
tiempos,  antes  de  la  partida  de  Ca- 
siano para  Cuba,  fué  el  local  alma- 
cén donde  se  guardaban  granos  y 
herramientas.  Daba  a  la  calle  de  la 
Agonía,  recibía  luz  por  una  puerta 
vidriera,  y  era  húmedo  y  frío.  La 
Dolores,  al  lanzarse  a  los  azares  de 
aquel  negocio,  había  querido  hacer 
de  él  un  café  de  cante,  como  los  me- 
jores, como  los  de  Madrid,  y  no  ha- 
bía reparado  en  medios.  Un  papel 
verde,  cubierto  de  floripondios,  a 
que  la  humedad  se  había  encargado 
de  dar  un  hermoso  color  de  materia, 
cubría  los  muros.  Grandes  espejos 
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apaisados,  de  una  clara  transpa- 
rencia de  agua,  agravada  por  la  te- 
merosa penumbra,  formaban  en- 
cerrados en  marcos  pintados  de 
negro  el  mejor  adorno.  Sobre  sus 
lunas  inscribían  los  nombres  de  las 
artistas  (siempre  los  mismos), 
acompañados  de  laudatorios  epíte- 
tos, como  la  Dolores  había  visto  ha- 
cer en  la  capital.  Polícromas  cade- 
netas de  papel,  enriquecidas  con  es- 
plendorosas flores  de  talco,  ponían 
gayas  notas  en  el  recinto;  rojo  di- 
ván de  terciopelo  rodeábalo,  si- 
guiendo la  línea  del  muro:  ante  el 
asiento,  mesas  de  tablero  de  már- 
mol cubiertas  de  chocarrerías  e  in- 
decencias literarias  y  pictóricas;  al 
fondo,  como  una  tribuna,  el  mostra- 
dor remontado  de  altos  anaqueles 
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cargados  de  frascos  de  raras  for- 
mas conteniendo  exóticos  brebajes; 
y  por  fin,  ante  un  espejo  mayor  que 
los  otros,  el  tablado.  Sobre  él,  don 
Nicanor  y  la  Chipirona  ensayaban. 

La  Chipirona  era  una  mujer 
grandota,  alta  y  gorda.  En  tiempos 
remotos  debió  lucir  una  cierta  arro- 
gancia, pero  ya  no  quedaba  sino  una 
pura  ruina.  Soñolienta,  desgreñada , 
el  rostro  de  luna  llena  ofrecía  el 
conjunto  más  completo  de  devasta- 
ción que  un  caricaturista  cruel  pu- 
diera soñar.  Triple  papada,  bolsas 
bajo  los  párpados  y  en  las  mejillas, 
color  malsano  y  ojos  cansados. 
Vestía  una  bata  mugrienta  y  re- 
mendada que  arrastraba  su  larga 
cola  llena  de  grasa  y  porquería, 
mientras  ella  iba  y  venía  cadencio- 
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sámente.  Para  librarse  del  frío  ha- 
bíase atado  al  busto  una  toquilla 
blanca,  rota,  pringosa,  deshilacha- 
da,  y  bajo  el  áspero  encaje,  sus  pe- 
chos temblequeaban.  Bailaba  muy 
despacio  con  ademanes  de  aburri- 
miento. 

De  vez  en  cuando  la  voz  de  Dolo- 
res animaba: 

— ¡Mujer,  no  seas  esaborta  que 
paece  que  te  estás  durmiendo! 

Entonces  la  bailaora  daba  unas 
zapatetas;  pero  pronto  volvía  al 
paso  cansino  de  bestia  que  da  vuel- 
tas a  la  noria. 

En  una  silla,  junto  al  espejo,  un 
gnomo  monstruoso,  casi  trágico  de 
puro  burlesco,  tañía  la  guitarra.  Cor- 
covado, bizco,  el  pelo  ralo  peinado 
en  chulescos  tufos,  los  pies  grandes, 
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anchísimos,  de  palmípedo,  y  el  co- 
lor terroso,  don  Nicanor  era  algo  re- 
pulsivo, casi  alucinante.  Todavía 
cuando  callaba  o  permanecía  serio, 
menos  mal;  pero  si  reía,  su  boca 
enorme,  de  gruesos  labios  amorata- 
dos, abríase  de  oreja  a  oreja,  mos- 
trando la  dentadura  verdosa,  man- 
chada por  la  burla  de  una  mella.  Y 
no  era  esto  sólo;  en  sus  pupilas  ex- 
traviadas había  una  estupidez  inte- 
ligente, una  malicia  de  idiota,  una  a 
manera  de  adivinación  instintiva; 
peor  que  todas  las  perspicacias  po- 
sibles. Era  malo,  solapado  y  cruel, 
acostumbrado  a  ser  siempre  la  víc- 
tima, ¿n  su  alma  de  fenómeno,  alum- 
brada por  no  sé  qué  misteriosas  cla- 
ridades, vivía  un  odio  sordo,  miste- 
rioso, taimado. 
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Mientras  ellos  ensayaban,  la  Cor- 
cita  y  la  Petronea  ponían  orden  (es 
un  decir)  en  el  establecimiento,  re- 
pasando los  desperfectos  ocasiona- 
dos la  noche  antes  por  la  brutalidad 
de  señoritos  chulos  y  gayanes 
ebrios. 

La  Corcita  había  sido  muy  bonita 
en  sus  tiempos,  antes  del  drama  fe- 
roz que  tronchó  su  vida.  Muy  blan- 
ca, con  pelo  abundantísimo,  de  obs- 
cura caoba  y  ojos  garzos,  húmedos 
y  aterciopelados,  tenía  una  gracia 
tímida,  una  elegancia  de  movimien- 
tos llena  de  castidad,  un  recato  in- 
genuo que  la  hacía  adoptar  gestos 
pudorosos  de  ninfa  sorprendida  en 
el  baño  y  que  le  valieron  su  apodo 
de  la  Corcita,  Apodo  ciertamente 
exactísimo,  pues  tenía,  de  la  dulce 
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bestezuela,  la  gracia  sobresaltada, 
la  ligereza,  la  curiosidad  y  esa  dul- 
ce humedad  en  las  pupilas  que  hace 
la  mirada  fija  casi  humana.  Muy  so- 
licitada de  toda  la  gente  de  bulla, 
un  día,  cierta  juerga  campestre  lle- 
vóla en  compañía  de  otras  prójimas 
y  buen  golpe  de  señoritos,  al  caza- 
dero de  Jorge  Carranza,  «Los  Zarza- 
les», próximo  a  Pozoranco.  El  día 
había  transcurrido  en  una  alegría 
loca,  entre  juegos  de  amor  y  liba- 
ciones harto  frecuentes,  de  modo 
que  al  llegar  la  noche  todos  aque- 
llos señores  estaban  borrachos  per- 
didos. Siguió  la  juerga,  sin  embar- 
go. La  Cor  cita  bailaba  desnuda,  en- 
cima de  una  mesa;  la  marfileña  es- 
cultura de  su  cuerpo  tenía  súbitas 
sorpresas  de  una  delicadeza  infinita. 
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Todos  aplaudían;  Carranza,  con  la 
patosa  pesadez  de  los  borrachos,  no 
hacía  más  que  repetir:  «¡Pero,  fija- 
ros, una  corza,  enteramente  una 
corza!»  Perico  Fuenlabrada,  no  me- 
nos borracho  que  él,  acabó  por  man- 
darle a  paseo:  «¡Pues,  cázala!»  Jor- 
ge pareció  reconcentrar  su  pensa- 
miento en  una  concepción  laborio- 
sa; de  súbito  sus  ojos  relampaguea- 
ron: «¡Eso  es!  ¡A  cazarla!»  Enloque- 
cidos por  el  vino,  todos  los  borra- 
chos aplaudieron.  «¡Bravo!  ¡bravo! 
¡A  cazarla!»  La  víctima  no  sabía  lo 
que  aquellos  energúmenos  querían; 
cuando  se  dió  cuenta  la  habían  al- 
zado en  brazos  y  la  llevaban  hacia 
la  puerta.  Entonces,  rabiosa,  deses- 
perada, presintiendo  no  sé  qué  ho- 
rrores, comenzó  a  resistir  y  a  de- 
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fenderse  con  las  uñas,  con  los  dien- 
tes, con  los  pies.  Agarrábase  a  los 
cortinajes,  que  se  desgarraban;  a 
los  muebles,  que  se  venían  abajo 
con  gran  estrépito  de  porcelanas  ro- 
tas; a  los  cuadros,  que  caían  sobre 
las  cabezas  de  los  bárbaros  sin  ha- 
cer mella;  con  el  puño  cerrado  gol- 
peaba sus  rostros,  pataleaba,  trata- 
ba de  morderles...  Todo  inútil;  en- 
tre gritos,  risotadas,  groserías  y 
blasfemias  habían  llegado  abajo,  y 
abriendo  el  portón  la  arrojaron  fue- 
ra, como  si  fuese  un  pelele,  Levan- 
tóse molida  por  el  golpe,  tiritando 
de  frío.  Los  sayones  habíanse  me- 
tido dentro,  cerrando  la  puerta  tras 
de  sí,  y  la  Corcita  encontrábase  des- 
nuda en  medio  del  campo.  ¡Bah! 
¡Menos  mal  que  había  conseguido 
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salir  tan  bien  librada  de  sus  manos! 
¡Cosas  peores  eran  de  temer!  De 
pronto  sus  cabellos  se  erizaron  de 
horror;  a  lo  lejos  acababa  de  sonar 
un  ladrido  rabioso,  y  luego  otro,  y 
otro.  ¡La  jauría!  La  desdichada  lo 
comprendió  todo;  ¡iban  a  cazarla! 
Enloquecida  de  miedo  echó  a  correr 
y  comenzó  el  drama.  Los  perros, 
azuzados,  galopaban  tras  ella  como 
feroces  monstruos;  la  Cor  cita  co- 
rría, corría  anhelante,  desesperada, 
ciega;  tropezaba  en  los  árboles, 
caía,  se  levantaba,  sus  carnes  blan- 
cas marcábanse  con  el  livor  de  azu- 
lados cardenales  o  desgarrábanse 
en  las  espinas  de  los  zarzales;  la 
sangre  manchaba  la  albura  alabas- 
trina de  su  cuerpo:  sus  cabellos  en- 
redábanse en  las  ramas  y  quedaban 
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allí  en  doradas  telas  de  araña;  la 
sangre  y  el  sudor  la  corrían  por  el 
rostro,  la  cegaban.  En  el  cielo  azul 
brillaba  serena  la  luna,  y  en  la  pla- 
teada claridad  que  vertía  sobre  la 
tierra  veíase  pasar,  en  tragedia  de 
alucinación,  la  nieve  del  cuerpo  fe- 
menino que  corría*  apareciendo  y 
desapareciendo  en  el  claro  obscuro 
de  arboles  y  arbusta  como  en  infer 
nal  jardín  de  Hécate,  perseguido  por 
doce  monstruos,  ligeros  como  fle- 
chas. Al  fin  no  pudo  más;  dió  aún 
algunos  pasos  vacilantes;  debatióse 
un  momento  con  gestos  incoheren- 
tes de  horror  supremo;  lanzó  un  gri- 
to y  desplomóse  por  tierra.  Los  ca- 
nes se  arrojaron  sobre  ella,  como 
sobre  un  banquete  de  carne  tierna, 
y  claváronla  sus  dientes.  En  aquel 
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momento,  los  guardas,  despiertos 
por  el  estrépito,  acudieron  y  espan- 
taron los  perros  a  tiros  y  latigazos. 
Meses  tardó  en  curar,  y  ya  repues- 
ta, pero  marcada  por  los  dientes  de 
los  perros  e  inútil  para  los  esplen- 
dores de  la  vida  cortesana,  quedóse 
a  vivir  en  el  pueblo,  donde  su  misma 
tragedia  le  hacía  un  bárbaro  cartel. 

La  Petronea  era  otra  ruina.  Cu- 
pletista de  ínfima  calidad,  sus  pre- 
tensiones de  elegancia,  pretensio- 
nes que  nada  justificaba,  pues  baja, 
gorda,  rechoncha,  negra,  con  un  lu- 
nar de  pelo  en  una  mejilla,  más  que 
mujer  era  un  puchero  con  traje  de 
tonelete,  valiéronla  que  un  cenácu- 
lo de  escritores  bautizáranla  con 
aquel  mote  que  evocaba  el  arbitrio 
de  la  elegancia  romana.  Había  ido  a 
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parar  al  pueblo,  porque  su  falta  de 
voz  y  su  sobra  de  vicio,  en  vez  de 
llevarla  a  las  cumbres  de  la  gloria, 
conducíanla  en  derechura  al  hospi- 
tal, y  aquel  era  un  apeadero  en  el 
camino.  Tenía  el  pelo  teñido  de  ne- 
gro y  le  faltaban  los  colmillos. 

Ahora  las  dos  mujeres  arreglaban 
aquéllo  con  una  dejadez  y  un  abu- 
rrimiento que  se  transparentaban 
en  sus  menores  gestos.  Puercas, 
despeinadas,  las  caras  llenas  de  cha- 
farrinones, sus  movimientos  eran 
pesados,  soñolientos.  Perezosas,  em- 
brutecidas por  las  bebidas  alcohóli- 
cas, las  noches  de  crápula  y  los  días 
de  sueño  vivían  en  perpetua  modo- 
rra, y  cuando  no  gritaban,  bailaban 
o  se  querellaban,  no  hacían  sino  es- 
tirarse o  bostezar. 

5 
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La  Corcita  tarareaba  un  tango 
sanguinario  y  lascivo,  en  voz  mo- 
nótona, mientras  se  movía  de  un 
lado  para  otro  con  una  lentitud  que 
daba  la  fatigosa  sensación  de  que 
cada  paso  costábale  un  esfuerzo 
enorme;  la  Petronea,  más  chabaca- 
na y  agresiva,  deseosa  de  descar- 
gar el  mal  humor,  hacía  insinuacio- 
nes groseras,  o  decía  con  voz  atipla- 
da y  ese  dejo  atrozmente  afeminado 
que  toma  a  veces  la  gente  calleje- 
ra para  sus  burlas  y  donaires  de  una 
chabacanería  prostibularia,  grose- 
rías de  que  era  víctima  el  Bonito, 
un  bailaor  de  gustos  inconfesables 
y  hechuras  de  odalisca,  que  se  riza- 
ba en  aquel  momento  la  onda  que  le 
caía  sobre  la  frente,  aprovechando 
un  trozo  de  espejo. 
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En  un  rincón  María  del  Rosario; 
los  codos  en  el  mármol  de  la  mesa, 
la  cara  apoyada  en  las  palmas  de  la 
mano,  permanecía  muda,  perdida 
en  un  secreto  ensueño.  No  se  veía 
en  la  semipenumbra  sino  la  sombría 
masa  de  la  cabellera,  ensangrenta- 
da por  un  clavel,  y  los  ojos  fabulo- 
sos, tristes  y  trágicos,  lujuriosos  y 
vengadores,  unos  ojos  de  Dolorosa 
caída  en  el  fango,  ojos  de  mujer  que 
se  da  y  mata,  que  ama  hasta  el  odio 
y  odia  hasta  la  muerte,  y  que,  man- 
cillada, rendida,  escarnecida,  siente 
la  nostalgia  de  algo  irremediable, 
marcada  por  un  sello  de  tristeza 
fatal. 

Frente  a  ella,  lívido,  la  gorra  en- 
casquetada y  el  cuerpo  envuelto  en 
una  capa  vieja,  Casiano  permanecía 
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semidoblado  sobre  una  mesa  en  que 
se  enfriaba  la  taza  de  café,  con  el 
gesto  roto,  desarticulado,  de  un  mu- 
ñeco de  cera  que  hubieran  colocado 
allí. 

Era  el  primer  día  en  que  abando- 
naba el  lecho  desde  que  arribara  a 
Pozaranco. 

Al  volver  al  pueblo,  enfermo,  tris- 
te y  desilusionado,  encontró  a  su 
madre  amancebada  con  el  Golon- 
drino, un  chulo  viejo,  tahúr,  tra- 
tante en  mujeres  y  agente  electo- 
rero; a  María  del  Rosario,  transfor- 
mada en  equívoca  camarera  de  ca- 
fetín; y,  por  último,  la  casa  paterna, 
antes  prototipo  de  nobleza  y  hono 
rabilidad,  convertida  en  un  estable- 
cimiento donde  toda  liviandad  tenía 
su  asiento  y  todo  escándalo  su  ha- 
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bitación,  y  al  pasar  ante  el  cual 
(cuando  no  había  otro  remedio, 
pues  que  buenos  rodeos  daban  para 
evitarlo)  las  personas  honestas  ha- 
cían la  señal  de  la  cruz,  como  ante 
un  antro  infernal. 

El  pueblo  entero  había  sufrido 
una  absoluta  transformación.  Sus 
fuentes  de  ingresos  seguían  siendo 
las  mismas:  los  vinos,  los  aceites  y 
los  cereales;  pero  más  que  del  labra- 
dío vivían  del  tráfico.  Comerciaban, 
compraban  las  mayores  cantidades 
posible,  hacían  que  todo  se  encare- 
ciese en  la  comarca,  y  luego  ven- 
dían. Los  campos  casi  abandonados 
o  abandonados  del  todo,  sufriendo, 
además,  el  azote  del  cielo  en  forma 
de  atroces  sequías,  espantosos  pe- 
driscos, heladas  y  plagas  de  filoxera 
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y  de  langosta,  agonizaban  polvo- 
rientos y  estériles.  Los  braceros  mo- 
rían de  hambre;  hordas  de  viejos  y 
niños  corrían  el  pueblo  implorando 
la  caridad;  los  hombres  jóvenes  ro- 
baban los  huertos  y  corrales  y  la 
Guardia  civil  les  recibía  a  tiros;  los 
maridos  pegaban  a  sus  mujeres  y 
éstas  maltrataban  a  los  chiquillos, 
que,  semidesnudos,  sucios,  hara- 
pientos, cubiertos  de  costras  y  o 
midos  de  miseria,  en  vez  de  ir  a  la 
escuela,  se  apedreaban  en  las  calles 
convertidas  en  lodazales.  Pero  el 
pueblo  prosperaba:  había  un  Casino 
republicano,  una  Administración  de 
Loterías,  dos  cafés  con  billar  y,  ade- 
más, aquel  café,  de  cante,  como  los 
mejores  de  Madrid,  que  era  la  glo- 
ria y  la  vergüenza  de  Pozaranco. 
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En  el  Casino  se  jugaba  a  los  prohi- 
bidos; todos  los  días  había  riñas, 
broncas,  alborotos;  en  año  y  medio 
de  existencia,  podía  apuntarse  en  su 
haber  un  suicidio  y  un  homicidio 
que  hizo  famoso  al  distrito,  llevando 
a  la  capital  a  declarar,  ante  el  Jura- 
do, a  lo  más  granadito  del  pueblo. 
En  los  billares  los  hombres-pasaban 
el  día  discutiendo  de  toros  y  políti- 
ca, armando  porfías  que  acababan 
a  botellazos.  Y,  en  fin,  el  café  de  la 
Lola,  era  el  Edén  de  los  prometidos. 

Sus  juergas  eran  famosas  en  unas 
cuantas  leguas  a  la  redonda.  No  ha- 
bía gañán,  carretero,  vinatero  o  tra- 
tante en  trigos,  a  quien  sus  negocios 
llevasen  al  pueblo,  que  no  pagase  a 
la  belleza,  encarnada  en  aquellas 
señoras,  el  tributo  de  un  puñado  de 


72  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

cuartos.  Hasta  los  segadores  veni- 
dos de  Galicia,  y  los  pisadores  bru- 
tales y  groseros  como  salvajes  fau- 
nos, gentes  todas  que  en  el  tiempo 
que  duraban  sus  faenas  dormían 
vestidos  y  comían  unas  patatas  gui- 
sadas con  agua  y  sal  para  llevar 
más  ahorrado  para  su  casa,  caían 
por  allí  antes  de  partir  y  dejábanse 
entre  las  manos  de  las  problemáti- 
cas beldades  algunas  de  aquellas 
monedas  relucientes  y  sonoras,  ga- 
nadas con  tanto  trabajo. 

El  café  flamenco  era,  vuelvo  a  de- 
cirlo, la  gloria  y  el  ludibrio  del 
pueblo.  Mientras  que  las  personas 
pudibundas  no  podían  oírlo  nom- 
brar sin  grandes  aspavientos,  pro- 
curaban no  pasar  por  su  puerta 
y  hasta  quisieron  cambiar  el  iti- 
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nerario  para  editar  que  la  proce- 
sión del  Viernes  Santo  desfilase  por 
la  calle  de  la  Agonía,  donde  el  antro 
se  asentaba,  constituyendo  una  per- 
petua vergüenza  para  la  moral  y 
buena  fama  de  Pozaranco,  la  gente 
del  bronce  citábanlo  como  argu- 
mento en  pro  de  la  civilización  y 
cultura  a  que  habían  llegado  por 
allí.  Porque  desde  aquel  proceso  por 
homicidio,  visto  en  la  Audiencia  de 
Madrid,  y  del  que,  gracias  a  no  sé 
qué  misteriosas  influencias  caciqui- 
les, salieron  absueltos,  con  toda  cla- 
se de  pronunciamientas  favorables, 
el  Golondrino,  don  Emilio  y  Sebas- 
tián, el  Gaitas,  el  vecindario  hallá- 
base dividido  en  dos  bandos.  De  un 
lado,  la  gente  timorata,  retrógrada, 
fanática,  oscurantista  y  arrimada 
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a  la  cola,  que,  presidida  por  la  con- 
desa de  San  Cleofás ,  organizaba 
procesiones,  triduos  y  novenas,  sa- 
caba los  santos  en  rogativa  cuando 
no  llovía  o  llovía  demasiado  y  lo  es- 
peraba todo  del  cielo;  de  la  otra 
parte,  los  impíos  y  perdularios,  que 
mangoneaban  las  elecciones,  re- 
uníanse en  mitins  anticlericales,  ce- 
lebraban banquetes  de  carne  los 
viernes  de  cuaresma,  y,  viviendo  de 
los  naipes  y  la  política,  confiaban 
tan  sólo  en  sus  navajas...  y  en  la  in- 
fluencia del  cacique  máximo. 

Fuera  de  la  vida  oficial,  como  si 
dijéramos  en  casa  de  la  Lola,  rei- 
naba un  desorden  espantoso.  El  des- 
barajuste y  la  suciedad  habíanse 
entronizado  allí,  con  virtiendo  la  an- 
tes cálida  morada  en  casa  del  tó 
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carne  Roque.  Pared  que  se  agrie 
taba,  agrietada  se  quedaba;  cuadro 
que  se  caía,  del  suelo  no  pasaba 
ya,  y  en  cuanto  a  cortinajes  y  por 
tieres,  más  que  tales,  eran,  a 
fuerza  de  rasgaduras,  a  modo  de 
guiñapos  colgados  ante  puertas  y 
ventanas.  Las  arañas  tejían  sus  le- 
ves telas  en  los  rincones,  las  cuca- 
rachas paseaban  tranquilamente 
por  los  tecleantes  baldosines  y  las 
chinches  anidaban  en  los  lechos.  El 
polvo,  como  dueño  y  señor,  cubríalo 
todo  con  espeso  manto;  un  olor  a 
humanidad  y  perfumería  de  pacoti- 
lla, confundidos  con  otros  no  muy 
gratos  perfumes  que  venían  del  la- 
gar, la  corraliza  y  la  calle,  viciaba 
la  atmósfera;  y  por  todas  partes  tra- 
jes de  baile  desgarrados,  viejos,  des- 
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teñidos,  manchados  de  vino  y  de  su- 
dor; prendas  de  ropa  interior  sucias, 
que  se  pasaban  semanas  y  semanas 
esperando  el  agua  purificadora; 
frascos  de  esencias,  cajas,  afeites  y 
postizos  de  pelo,  tirados  junto  a  pla- 
tos con  restos  de  comida  y  cigarros 
apagados. 

De  aquel  desorden  participaban 
las  personas,  o  mejor  dicho,  el  tal 
no  era  sino  espejo  de  ella.  La  abue 
la,  convertida  en  un  monstruo  he- 
diondo, con  una  voracidad  de  ani- 
mal insaciable,  devoraba  a  todas 
horas  inmundas  piltrafas;  Lola,  per- 
dida toda  noción  de  dignidad,  fri- 
vola y  lasciva,  no  vivía  más  que 
para  su  chulo  y  para  una  vanidad 
idiota  que  estribaba  en  chafar  a  sus 
antiguas  amigas  con  un  lujo  de  re- 
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lumbrón,  y  en  vomitar  su  despecho, 
el  amargo  despecho  inspirado  por 
desaires  y  crítica,  en  puñados  de 
barro  que  les  arrojaba  al  rostro; 
María  del  Rosario,  concentrada  y 
sombría,  parecía  abrasarse  en  un 
incendio  interior,  que  no  se  sabía  si 
era  de  odio,  de  fe  o  de  lujuria;  y  en 
cuanto  a  las  demás,  eran  unos  ani- 
males estúpidos,  sucios,  perezosos, 
glotones  y  lascivos. 

Como  en  lo  moral  y  lo  familiar, 
en  lo  pecuniario  triunfaba  el  mismo 
caos;  de  la  abundancia  loca  saltaban 
a  la  miseria  negra,  para  de  impro- 
viso, de  la  noche  a  la  mañana,  vol- 
ver a  la  opulencia.  La  mayoría  de 
las  veces  no  había  un  cuarto  en  la 
casa;  el  Golondrino  encargábase  de, 
tras  propinar  a  su  coima  una  felpa 
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monumental,  limpiar  cajones  y  bol- 
sillos entre  sordas  amenazas,  impre- 
caciones y  blasfemias;  otras  veces 
era  la  misma  andaluza  la  que  se  de- 
jaba el  dinero  en  manos  de  cual- 
quier quincallero  de  paso  que  la 
deslumhraba  con  algunas  chuche- 
rías de  bazar.  En  cambio,  había  oca- 
siones en  que  la  fortuna  sonreía  al 
tahúr  en  el  juego,  o  caían  algunos 
primos  que  se  dejaban  desplumar 
en  los  festejos  a  puerta  cerrada.  En- 
tonces el  dinero  corría  a  río^  y  eran 
juergas  inacabables  que  duraban 
horas  y  aun  días  y  noches  enteras, 
en  que  se  bailaba,  se  cantaba,  se 
reía  y  se  bebía  hasta  caer  todos  en 
un  sopor  de  animales  hartos.  Como 
es  regla  en  la  gente  aventurera,  el 
chulo  y  su  barragana,  eran  genero- 
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sos,  espléndidos,  manirrotos,  que- 
rían dinero,  pero  lo  querían  para  ti- 
rarlo, para  gozar  de  todos  los  pla- 
ceres. 

Casiano,  convertido  por  un  desti- 
no irónico  en  espectador,  asistía  al 
drama  grotesco.  Todas  las  ideas  de 
nobleza  y  de  orgullo  sembrados  an- 
taño en  su  espíritu  sublevábanse; 
sentía  que  debía  tomar  venganza  o, 
por  lo  menos,  irse;  que  aquel  pan 
amasado  con  lodo  era  la  degrada- 
ción y  el  envilecimiento...  ¡y  no  te- 
nía valor!  Con  cobardía  de  bestia 
enferma,  pensaba  con  terror  en  el 
hambre,  el  frío  y  la  miseria.  No,  no; 
mejor  era  morir  allí  que  arrastrarse 
por  los  caminos  como  un  can  enfer- 
mo. Sorda  irritación  alzábase  en  su 
espíritu;  un  odio  solapado,  silencio- 
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so,  hipócrita,  que  le  hacía  soñar  con 
las  espantosas  carnicerías  de  Cuba, 
con  cadáveres  despedazados  y  cho- 
rrear de  sangre  tibia,  alentaba  en  su 
corazón.  Ahora  mismo  los  jipíos  de 
la  Chipirona  le  estaban  crispando 
los  nervios.  Al  fin,  no  pudo  más,  y 
ásperamente,  con  ironía  rabiosa, 
encaróse  con  ella: 

—  ¡Qué  gracia  tienes;  pero  qué 
gracia  tan  grande!  ¡Más  valía  que  te 
callases,  que  cantas  como  un  cerro- 
jo y  me  estás  excitando  los  ner- 
vios! 

La  aludida  se  detuvo.  Miróle  de 
hito  en  hito  despectiva  y  echóse  a 
reir. 

— ¡Ay,  mare  mía!  ¡Don  Miseria 
que  sa  descomponío!  ¡A  ver:  que 
anden  de  puntillas,  que  el  señor  tie 
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los  nervios  delicaos!  ¡Pos  nos  ha 
fastidiao  el  tío  posma  este!... 

Irritado,  conminó: 

—¡Cállate! 

—No  me  da  la  gana,  ¿estás  tú? 
¡Pos  está  bonito!  ¿Y  quién  eres  tú, 
se  pue  saberla  mandar  a  naide? 

—Lo  que  voy  a  hacer  es  rom- 
perte... 

—  Aquí  no  va  usted  a  romper 
nada;  ¿estamos,  niño?  ¡Lo  que  va 
usted  a  hacer  es  a  callarse,  a  meter- 
se la  pajolera  lengua  en..,  el  bolsi- 
llo! Aquí  no  quiero  burlas  ni  que  na- 
die le  falte  a  las  señoras... 

Era  el  Golondrino.  Alto,  fornido, 
gordo,  el  cuello  de  toro  envuelto  en 
un  pañuelo  de  seda  verde;  la  gorra 
encasquetada,  dejando  escapar  los 
tufos  flamencos,  tenía  el  aspecto  de 
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uno  de  esos  matones  de  chirlata,  que 
viven  de  la  ventaja  y  del  chantage. 
Tenía  el  bigote  grande  y  espeso,  te- 
ñido de  negro,  al  igual  del  pelo,  la 
cara  manchada  de  humor  herpé- 
tico;  y,  recién  levantado  del  lecho, 
vestía  un  traje  viejo,  camisa  de  fra- 
nela y  zapatillas,  mientras  en  uno 
de  sus  dedos  fulguraba  un  enor- 
me brillante.  Su  vozarrón  llenaba 
el  minúsculo  local  con  fragores  de 
trueno. 

Casiano,  ciego  de  ira,  se  incor- 
poró: 

—¡Estoy  en  mi  casa  y  hago  lo  que 
me  da  la  gana! 

Miróle  el  chulo  compasivo;  luego, 
como  si  ante  su  flaqueza  desdeñase 
debatir  con  él,  zumbó  con  burla 
cruel: 
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—  jCuidadito,  niño,  que  aquí  no 
hay  más  amo  que  yo! 

El  repatriado  crispó  los  puños.  Se 
ahogaba.  Con  voz  ronca  comenzó. 

—Usted... 

Pero  la  andaluza  habíase  puesto 
prestamente  en  pie,  y  acercándose  a 
su  hijo  deslizóle  un  duro  en  la  mano, 
mientras  murmuraba  afectuosa: 

-—Hijo,  por  Dios,  vete  un  rato  por 
ahí,  al  café  o  al  billar...  Ya  se  le  pa- 
sará... ¡Hazlo  por  mi! 

Casiano  sintió  deseos  de  arrojarle 
la  moneda  al  rostro  y  lanzarse  so- 
bre el  intruso,  sin  medir  la  certeza 
de  su  derrota;  pero  otra  vez  fué  co- 
barde; pensó  en  su  miseria,  y  bajan- 
do la  cabeza,  salió. 

Había  anochecido.  Las  puertas  es- 
taban casi  todas  cerradas  y  sólo  en 
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el  estanco  de  la  Casta  y  en  dos  o 
tres  tabernas  había  luz.  Por  las  ca- 
lles, sumidas  en  las  tinieblas,  veíase 
poca  gente,  y  esa  rehuía  su  encuen- 
tro. En  lo  más  alto  de  la  calle  Real, 
y  recostándose  sobre  el  cielo,  pálido 
aún  en  Occidente,  destacábase  la  al- 
tísima torre  de  la  iglesia.  El  cielo 
estaba  diáfano,  tachonado  de  estre- 
llas; hacía  frío,  un  frío  seco  y  duro; 
por  la  calzada  bajaba  un  arroyo  de 
agua  negra,  sucia  y  pestilente;  en 
las  aceras  no  se  podía  transitar, 
porque  los  pisadores,  en  grosera 
burla,  depositaban  sus  detritus  allí, 
pa  que  resbalasen  las  señoras.  Al 
pasar  ante  algunos  callejones  sumi- 
dos en  la  obscuridad  adivinábanse 
parejas  en  raras  posturas  que  los 
juegos  de  luz  y  sombra  encargában- 
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se  de  hacer  monstruosas.  De  pronto 
la  campana  de  la  iglesia  púsose  a 
llamar  al  rosario,  y  Casiano,  sin 
saber  por  qué,  se  encaminó  allí. 

Llegó.  Así,  vista  de  cerca,  perdía 
la  grandeza  que  a  distancia,  y  por 
comparación  con  las  casuchas  que 
la  rodeaban,  tenía.  Era  a  modo  de 
enorme  cocherón ,  feo  y  destarta- 
lado, sobre  el  que  se  erguía  cua- 
drado, pesado,  antiestético,  el  cam- 
panario. No  tenia  atrio  y  penetrá- 
base en  ella  por  un  portón,  que  más 
tenía  de  entrada  de  cuadra,  que  de 
religioso  recinto.  Cruzóle  él  triste  y 
hallóse  en  la  iglesia.  Olía  a  humedad 
y  hacía  frío;  la  nave  central,  inmen- 
sa, hallábase  sumida  en  las  tinie- 
blas, y  sólo  en  el  altar  mayor  brilla- 
ba una  lucecita  ante  el  tabernáculo. 
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En  una  de  las  laterales,  en  la  capilla 
del  Cristo  de  la  Agonía ,  había  gente, 
y  allí  encaminóse.  Unas  cuantas  vie- 
jas, arrodilladas  o  sentadas  en  el 
suelo,  permanecían  inmóviles,  for- 
mando bultos  confusos  que  espar- 
cían un  olor  extraño,  mezclas  de  ro- 
pas negras,  de  suciedad  y  de  sacris- 
tía. Sobre  la  lobreguez  del  muro, 
alumbrado  por  la  vacilante  claridad 
de  dos  cirios,  destacábase  el  Crucifi- 
cado. Era  una  imagen  envuelta  en  un 
supremo  horror  de  agonía.  Aquélla 
no  era  la  divina  agonía  del  Reden- 
tor, era  una  agonía  humana,  bañada 
de  sudores  de  muerte  y  mancillada 
por  atroces  rebeldías  de  dolor.  So- 
bre el  madero,  el  cuerpo  lívido,  es- 
quelético, se  retorcía  en  un  espasmo 
supremo,  que  combándole  señalaba 
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los  huesos,  anudaba  los  tendones  y 
deformaba  la  humana  anatomía. 
Desmelenado,  la  cabellera  caía  so- 
bre el  rostro  demacrado  en  que  de 
los  entreabiertos  párpados  se  esca- 
paba azulada  claridad,  y  en  que 
mientras  la  nariz  se  afilaba,  de  los 
labios  cárdenos,  delgadísimos,  pa- 
recía salir  un  gemido.  Y  todo  aquel 
cuerpo  atrozmente  torturado,  se  ba- 
ñaba en  sangre.  Sangre  goteaba  de 
la  frente,  martirizada  de  espinas; 
sangre  brotaba  del  costado  hendido 
por  la  lanza;  sangre  de  las  llagas  de 
las  manos  y  de  las  crueles  heridas 
de  los  pies. 

Había  comenzado  el  rosario.  Oíase 
tenue,  casi  imperceptible,  el  princi- 
pio de  las  oraciones  que  murmuraba 
el  sacerdote  y  luego  alzábanse  el 
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monótono  mosconeo  de  las  viejas 
contestando.  Casiano  sentóse  en  un 
rincón  y  fijó  los  ojos  en  el  Cristo.  El 
run-run  del  rezo,  la  penumbra  y  su 
debilidad  comenzaron  a  amodorrar- 
le. Entonces  parecióle  que  los  labios 
del  Crucificado  se  movían  y  creyó 
escuchar  una  voz  lejana  que  le  ha- 
blaba. 

Eran  unas  palabras  llenas  de  in- 
finita resignación. 

« ¡  Qué  importa  sufrir  —  decía  la 
voz  sobrehumana  — ;  qué  importa 
unos  días  de  goce  o  padecimiento  si 
la  vida  entera,  cuando  ha  pasado, 
no  es  más  que  un  segundo  en  la  in- 
finidad de  los  tiempos,  que  un  grano 
de  arena  en  el  reloj  de  la  inmensi- 
dad, que  un  relámpago  en  la  pro- 
fundidad de  los  Cielos!  ¡Padecer! 
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La  vida  entera  debe  ser  una  imita- 
ción de  mi  Calvario.  No  protestes, 
no  te  irrites  contra  el  pecado  que 
veas  en  derredor,  que  el  hombre 
más  santo  peca  siete  veces  en  el 
transcurso  del  día;  perdona,  perdo- 
na siempre.  ¿Acaso  no  bebí  yo  en  el 
cántaro  de  la  Samaritana?  ¿No  dejé 
que  la  Magdalena  ungiera  mis  pies 
de  bálsamos  preciosos?¿Quién  osara 
arrojar  la  primera  piedra?» 

La  voz  divina  se  apagaba.  De  la 
frente,  del  costado,  de  los  pies  y 
manos,  brotaba  la  sangre,  un  ma 
nantial,  un  arroyo,  un  río,  una  ca- 
tarata, un  mar  rojo  e  hirviente  que 
lo  cubría  todo,  que  subía,  subía  y 
anegaba  el  mundo.  Y  en  aquella 
marea  de  sangre  nadaban  cuerpos 
extraños,  cosas  monstruosas  y  de- 
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formes.  Eran  los  cadáveres  verdo- 
sos, purulentos,  comidos  de  gusa- 
nos, que  viera  en  los  devastados 
campos  de  Cuba;  y  eran  las  negras 
obscenas  y  hediondas;  y  eran  miem- 
bros mutilados,  informes,  de  las  tre- 
mendas carnicerías  de  las  batallas, 
y  los  cuerpos  delicados  y  quebradi- 
zos, amarillos  como  viejos  marfiles, 
de  las  chinitas  de  los  prostíbulos  de 
la  Habana;  y  eran  la  Chtpirona  y  la 
Corcita  y  la  fofa  carnaza  de  la  Pe- 
tronea,  y  la  ambigüedad  equívoca 
del  Bonito;  y  era  su  madre  dolorosa 
y  grotesca,  ocultando  bajo  los  afei- 
tes la  atroz  devastación  de  los  años; 
y  era,  en  fin,  María  del  Rosario, 
enigmática  y  lasciva,  María  del  Ro- 
sario convertida  en  un  monstruo  de 
la  Apocalipsis  que  llevase  en  sí,  con 
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el  germen  de  lujuria,  el  germen  de 
la  podredumbre  y  de  la  muerte.  Y 
toda  aquella  informe  masa,  pulula- 
ba en  el  hervir  de  la  santa  sangre 
del  Redentor,  se  retorcía,  chirriaba, 
se  acoplaba  en  una  contradanza 
monstruosa. 

Despertó.  Sus  dientes  entrecho- 
caban y  tenía  frío.  Alzóse,  y  lenta- 
mente salió.  Ya  en  la  calle  se  dirigió 
al  Café  de  Cante. 


III 


—¡Anda,  tú,  don  Nicanor,  toca 
algo! 

—¡Como  no  toque...  la  biblia! 

—La  Dolores  se  santiguó: 

—¡Jesús  y  qué  malismamente  ha- 
blao  eres!— Y  conminadora. — Anda, 
sube  al  tablao  y  toca. 

El  gnomo  se  encogió  de  hombros: 

— ¡Que  no  me  da  la  gana,  amos! 

La  dueña,  ante  la  insolencia  de 
aquella  rebeldía,  perdió  los  estribos: 

—¡Cochino!  ¡jorobeta!  ¡hambrón! 
¡piojoso!  ¡qué  roto  de  miseria  te  ibas 
a  ver  si  no  fuese  por  mí!...  Ahora 
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mismo  vas  a  hacer  lo  que  te  man- 
do, o... 

El  otro  se  insolentó: 

—¡Ya  la  he  dicho  que  no  me  da  la 
real  gana,  está  usté!  Si  quiere  músi- 
ca se  toca  las  narices  de  trompa  que 
Dios  la  ha  dao  pa  una  serenata. 

La  señora  se  ahogaba  de  ira.  Ape- 
nas acertó  a  silabear  un  «(insolen- 
te!» Pero  el  Golondrino,  que  insta- 
lado en  un  rincón  del  café  departía 
de  la  política  con  don  Serapio,  el 
dueño  de  la  carnicería  de  la  plaza, 
intervino  en  defensa  de  su  coima: 

— ¡  Cuidadito  con  la  lengua  !  .  .  . 
¡Anda,  a  tocar  ahora  mismo! 

El  enano  estaba  de  rebeldías 
aquella  noche: 

—  ¡Ya  he  dicho  que  no  me  da  la 
gana! 
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El  chulo,  sin  perder  la  calma, 
acercóse  lentamente  a  él  y  cogién- 
dole por  las  solapas  interrogó: 

—¿Vas  a  tocar,  sí  o  no? 

Exasperado  el  monstruo,  empinó- 
se en  la  punta  de  los  pies  y  escupió 
al  rostro  del  tahúr  una  injuria: 

—¡Cabrón! 

Sonó  un  chasquido,  y  una  bofeta- 
da formidable  hizo  caer  al  tocaor 
maltrecho  por  tierra;  un  puntapié 
hízole  rodar  luego.  Al  fin  quedó  in- 
móvil,  encogido,  tembloroso,  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos 
para  evitar  nuevas  agresiones. 

El  Golondrino  ordenó: 

— Anda,  levántate  y  a  tocar. 

Obedeció  la  víctima,  e  incorporán- 
dose dirigióse  al  tablado.  En  sus 
ojos  bizcos  brillaba  siniestra  una 
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mirada  de  odio,  y  mientras  sorbía 
las  lágrimas,  apretaba  los  puños 
convulsivamente.  Ya  arriba,  e  insta- 
lado en  la  alta  silla,  con  el  aspecto 
entre  alucinante  y  cómico  de  un 
sapo  colosal  abrazado  a  una  guita- 
rra, comenzó  a  puntear  un  tango;  la 
Chipirona  y  la  Corcita  tocaban  pal- 
mas lentamente. 

En  el  café  no  había  casi  nadie. 
Fuera  de  unos  arrieros  que  había 
sentados  a  una  mesa,  sólo  los  de  la 
casa .  En  un  rincón ,  Golondrino, 
que  de  regreso  de  las  justas  repre- 
salias, proseguía  la  conversación 
comenzada: 

—  O  ganamos  las  elecciones  o  aquí 
va  a  haber  leña... 

Formando  un  grupo,  la  Dolores, 
engalanada  con  su  rica  bata  de  seda 
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azul  y  su  pañuelito  de  talle,  bordado 
de  flores  polícromas,  más  un  grupo 
de  dalias  en  el  moño,  hallábanse  ro 
deados  de  las  artistas;  en  una  mesa 
un  poco  aislados,  María  del  Rosario 
y  Casiano. 

Pese  al  chubeski  traído  de  Madrid, 
en  la  tienda  hacía  frío.  Faltaba  las 
nubes  de  humo  que  dejan  los  parro- 
quianos, esa  densidad  de  atmósfera, 
cargada  de  malsanos  gérmenes  por 
la  aglomeración  de  gente,  ese  calor 
y  esa  pesadez  que  hace  que  en  cier- 
tos locales  vivamos  una  existencia 
ficticia,  algo  así  como  una  modorra 
de  opio  que  torna  en  real  la  atroz 
convencionalidad  de  los  rostros,  de 
los  vestidos  y  de  los  ademanes.  Las 
bombillas  eléctricas  brillaban  inten- 
samente en  la  gracial  transparencia 
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del  aire,  y  a  su  claridad  cruel,  la 
devastación  de  la  belleza  crepuscu- 
lar de  la  Dolores  con  el  obligado 
cortejo  de  patas  de  gallo,  arrugas, 
manchas,  ojeras,  etc.,  etc.,  tomaba 
contornos  de  caricatura,  mientras 
los  costurones  de  la  Corcita  vencían 
la  piadosa  careta  de  afeites,  y  los 
restos  mal  remozados  de  la  Petro- 
nea  se  desmoronaban. 

María  del  Rosario  estaba  guapa. 
Su  belleza  enigmática,  hermética, 
belleza  de  símbolo  o  de  abstracción, 
belleza  que  a  un  pintor  moderno 
serviría  para  expresar  la  castidad, 
la  lujuria  o  la  muerte,  iluminábase 
con  una  claridad  interior.  El  rostro 
macilento  en  que  ardían  como  dos 
lámparas  votivas  las  pupilas  ne- 
gras, parecía  desangrarse  por  la 
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cruel  herida  de  los  labios  lascivos, 
y  la  cabellera  endrina,  florecida  con 
la  plebeya  púrpura  de  los  claveles, 
tendía  su  sombra  sobre  la  frente. 

Casiano  aún  más  pálido,  flaco  y 
triste  contemplábala  silenciosa- 
mente. 

Su  vida,  se  deslizaba  hacia  la  tum- 
ba con  el  paso  lento  y  vacilante  de 
un  viejo  mendigo  que  se  encamina- 
se al  santuario.  Huyendo  del  des- 
precio de  las  gentes  honradas,  pa- 
saba los  días  en  el  lecho,  y  sólo  a  la 
caída  de  la  tarde  decidíase  a  levan 
tarse  para  bajar  al  café,  y  allí  dejar 
correr  las  horas  todas  de  la  noche, 
tiritando  en  un  rincón.  En  las  tinie- 
blas heladas  de  su  alma  sólo  brillaba 
una  luz  de  infierno.  Quería  a  María 
del  Rosario  con  un  amor  hecho  de 
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lujuria  ciega,  feroz,  inextinguible, 
como  una  sed  maldita,  y  de  odio;  de 
odio  por  su  juventud,  por  su  salud, 
por  su  certeza  de  vivir,  mientras  él 
agonizaba;  de  odio  que  se  transfor- 
maba en  un  deseo  loco  de  manchar- 
la, de  contagiarla,  de  envenenar  su 
sangre  para  ver  aquella  juventud 
triunfal  convertida  en  inmundo  es- 
tercolero. 

Sufría  mucho,  A  pesar  de  la  aco- 
gida buena  (aunque  en  ella  hubiese 
más  del  frío  de  la  caridad  que  del 
tibio  regalo  del  cariño),  sentíase  ex- 
traño, lejano.  Aquello  no  era  su  ho- 
gar, el  nido  que  buscaba.  Algunas 
veces  tenía  la  sensación  de  hallarse 
aún  en  Cuba,  en  una  de  aquellas  po- 
sadas de  amor  en  que  las  chinitas 
ponían  en  sus  mimos  una  gracia  vi- 
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ciosa  y  suave,  mientras  las  mulatas 
rugían  de  lujuria  y  bailaban  absur- 
dos danzones. 

Su  madre,  la  criatura  pintarrea- 
da,  frivola  y  liviana  en  que  durante 
su  ausencia  se  transformara  su  ma- 
dre, rodeábale  de  ternura.  Pero  no 
era  la  noble  ternura  llena  de  santa 
resignación  que  vive  en  las  madres. 
Era  una  ternura  enfermiza,  llena  de 
transportes  apasionados  en  que  se 
sucedían  sin  motivo  y  sin  transición, 
el  amor  más  ciego  y  la  repulsión 
mal  encubierta.  Era  una  ternura  de 
prestíbulo  que  no  estribaba  en  com- 
batir sus  males,  ni  en  ejercer  sobre 
él  una  vigilancia  enérgica  y  tierna, 
sino  en  atiborrarla  de  golosinas  y 
brebajes  absurdos,  en  darle  dinero 
y  en  comentar  ante  él  cosas  que  el 
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recato  y  la  decencia  vedan  de  nom- 
brar. Prodigiosamente  asimilada  a 
tal  género  de  vida,  parecía  la  anda- 
luza no  recordar  pasados  tiempos 
de  señorío.  Con  una  inconsciencia 
de  páiaro  pasaba  la  vida  preocupa- 
da por  mil  estúpidas  puerilidades,  y 
la  idea  de  la  deshonra  de  la  casa  y 
de  ta  muerte  del  hijo  mezclábalas 
y  confundíalas  con  chismes  de  ve- 
cindacj,  éxitos  de  establecimiento  y 
exhibición  de  lazos  y  perifollos. 

Las  artistas,  a  su  vez,  no  malas 
en  el  fondo,  y  tocadas  de  la  misma 
ternura  incongruente  agravada  por 
un  inconsciente  desdén  de  hembras 
bravias  por  el  macho  endeble  y  en- 
fermizo que  no  podía  cumplir  los 
fines,  para  los  que,  según  ellas,  los 
hombres  habían  sido  c  reados,  ago- 
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biábanlo  con  mil  atenciones  morta- 
les. El  Golondrino  guardábale  una 
consideración  desdeñosa.  Sólo  María 
del  Rosario  mostrábase  despiadada 
con  él,  no  ocultando  la  repugnancia 
que  sus  máculas  le  inspiraban. 

Deseándola  él  ardientemente,  no 
perdonándola  quizás,  ella,  aquel  de- 
seo que  antaño  encendiera  otro  de- 
seo en  sus  entrañas  para  dejarle 
luego  abrasarse  toda  en  él,  perma- 
necían frente  a  frente  en  una  perpe- 
tua batalla  de  odio. 

Por  rara  excepción,  aquella  no- 
che parecía  la  muchacha  más  ex- 
pansiva, alegre  y  decidora.  Una 
nerviosidad  inquieta  hacíale  reir  sin 
motivo  e  inspirábale  insólita  verbo- 
sidad. 

Eran  las  dos  y  media  de  la  madru- 
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gada  y  no  tenía  la  fiesta  aspecto  de 
animarse.  En  el  escenario,  el  Boni- 
to bailaba  con  gesto  liviano  de  oda- 
lisca entre  la  indiferencia  de  la  es- 
casísima parroquia  que,  después  de 
saludar  su  presencia  con  algunas 
injurias  chabacanas,  habían  vuelto 
a  su  cansino  conversar. 

La  Petronea  bostezó  por  centési- 
ma vez,  y  no  pudiendo  resistir  más 
encaróse  con  el  ama  : 

—Me  parece  que  lo  que  es  ya... 
más  valía  de  ir  cerrando. 

La  Dolores  explicó: 

— Pero,  mujer,  ¿no  sabes  que  vie 
nen  los  de  la  Hondonada? 

Instintivamente  la  bailaora  se  in- 
corporó, y  arreglóse  un  rizo,  que 
con  tanto  cabecear  se  había  descom- 
puesto. Las  otras  también,  al  con- 
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juro  mágico  de  aquel  anuncio,  sacu- 
dieron la  modorra  que  comenzaba 
a  invadirles  y  se  acicalaron  como 
brujas  que  en  el  aquelarre  esperan 
la  llegada  del  macho  cabrío. 

Al  filo  de  las  tres  abrióse  la  puer- 
ta con  gran  estrépito  de  cristales  y 
entraron  en  el  local  los  huéspedes 
de  la  Hondonada.  En  primer  térmi- 
no, don  Ruperto  Calzador,  el  rico 
ganadero,  dueño  de  la  finca.  Era  un 
tío  bajo,  gordo,  apopléjico,  con  el 
rostro  carnoso,  redondo  y  afeitado, 
de  color  zanahoria  estriado  de  veni- 
llas azules.  Tenía  los  ojos  grises, 
pequeños  y  abotargados,  y  los  la- 
bios gruesos,  amoratados  y  grasicn- 
tos. Vestía  traje  de  campo,  chaque- 
tón corto  con  coderas,  polainas  y 
za  jones,  y  cubría  su  cabeza,  com- 
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pletamente  calva,  con  ancho  fieltro. 
Era  un  bárbaro  que  tenía  atemori- 
zada a  la  comarca;  liábase  a  bofeta- 
das con  los  jayanes  a  la  primera 
contradicción, emborrachábase  has- 
ta quedar  como  muerto  y  maltrata 
ba  a  las  hembras. 

Seguíanle,  ahora,  el  conclesito  de 
Tortosán,  su  sobrino,  cazador  y  mu- 
jeriego; Gundemaro  Fabrillín,  un 
abogadillo  pueblerino,  encanijado  y 
bilioso  que  soñaba  con  el  Foro,  el 
periodismo  y  la  política,  y  que  mien- 
tras llegaba  la  hora  del  triunfo  roía- 
se los  codos  de  miseria,  y  el  Car- 
melito. 

Chalán,  chulo  y  novillero,  más 
que  la  apostura  bárbara  de  los  vie- 
jos toreros,  tenía  el  Carmelito  la 
gracia  apasionada  y  melancólica  de 
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un  príncipe  árabe  perdido  en  las  en- 
crucijadas de  Sevilla.  Alto,  enjuto, 
de  porte  elegante,  el  color  moreno, 
tirando  a  cetrino,  los  labios  finos,  el 
pelo  negro,  y  espeso,  y  en  el  fondo 
de  las  pupilas  negrísimas  una  clari- 
dad intensa,  una  claridad  interior , 
de  ensueño  o  de  pasión;  era  a  la  vez 
fuerte  y  airoso. 

Las  mujeres  habían  salido  solici- 
tas al  encuentro  de  los  recién  llega- 
dos. María  del  Rosario  habíase  col- 
gado al  cuello  del  torero  y  le  cubría 
el  rostro  de  besos. 

—  ¡Gitano!  ¡Vida! 

Sentáronse  todos.  Don  Ruperto  or- 
denó: 

—¡A  ver,  prontito,  unas  botellas  de 
Agustín  Blázquez,  que  tengo  prisa! 
La  Dolores,  obsequiosa  y  hala 
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güeña,  creyóse  en  el  caso  de  pro- 
testar: 

—¡Jesús  que  súpito!  ¡Con  lo  caro 
que  se  vende  y  ahora  tanta  prisa! 

—¡Es  que  a  las  seis  me  voy  a  Ma- 
drid— explicó  él. 

Comenzaba  la  juerga.  En  el  ta- 
blado la  Petronea  se  agitaba  epi- 
léptica, se  contorsionaba,  se  retor- 
cía. Su  respetable  humanidad  hacía 
crujir  la  endeble  tarima  amenazan- 
do hundirla,  y  al  feroz  repique  de 
su  taconeo  los  espejos  temblaban, 
las  botellas  y  copas  del  anaquel  en- 
trechocábanse y  hasta  el  techo  pa- 
recía venirse  abajo.  En  la  cruda 
claridad  de  los  focos,  los  pec  hos,  la 
barbilla,  las  caderas,  todas  aquellas 
adiposidades  creadas  por  los  años 
y  los  garbanzos,  temblequeaban 
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entre  el  polícromo  chisporretear  de 
las  lentejuelas,  como  un  cuerpo 
hinchado  de  pus  en  que  se  cebase 
una  nube  de  metálicos  insectos. 
La  Chtptrona  había  roto  a  cantar: 

Tengo  un  gatito 
muy  rebonito, 
que  alza  la  cola 
y  dice,  ¡miau!  ¡miau! 

Eran  canciones  disparatadas  que 
no  tenían  más  gracia  ni  más  mali- 
cia que  las  que  la  cantadora  quería 
darles. 

Un  pajarito  me  dijo  un  día 

; pío!  ¡pío! 
Y  el  muy  bribón 

¡pón!  ¡pón! 
Con  el  piquito,  tan  chiquitito, 
me  rascaba  de  la  orejita 
y  el  pabellón 

¡pón!  ¡pón* 
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Otras  veces  eran  canciones  trági- 
cas en  que  se  hablaba  de  la  lujuria, 
de  la  podredumbre  y  de  la  muerte: 

Comidito  de  gusanos 
me  tienes  tú  que  mirar 


O  con  un  fervor  apasionado, 
lleno  de  atroces  desgarramientos 
de  dolor,  lloraba  penas  corrosivas. 

Caminito  del  Calvario 
iba  el  Señor  con  su  cruz 


Ahora  era  el  Bonito,  el  que,  con 
voz  de  falsete,  imitaba  cupletistas 
célebres,  cantando  en  un  francés 
macarrónico: 

Quand  je  sort  me  promener 
si  un  vieux  me  fait  de  Feoil 
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Mientras  María  del  Rosario  y  el 
torero,  roto  el  hielo,  entregábanse 
a  locos  transportes  de  ternura,  en 
un  rincón,  Casiano  crispaba  los 
puños  de  ira.  Una  nube  roja  vela- 
ba las  cosas,  y  un  impulso  crimi- 
nal, un  ansia  loca  de  ver  correr  la 
sangre  y  sentir  las  manos  bañadas 
en  su  tibia  caricia  enseñoreába- 
se de  él.  Olvidaba  su  debilidad,  sus 
males,  la  atroz  catástrofe  que  había 
destruido  su  vida,  todo,  todo,  para 
tan  sólo  vivir  en  la  hoguera  de  un 
odio  sanguinario  hecho  de  ansias 
locas.  ¡Ah!  ¡el  píacer  acre,  vesáni- 
co, divino,  de  sentir  palpitar  entre 
las  manos  crispadas  un  cuerpo  hu- 
mano sacudido  en  espasmos  de 
agonía! 

Los  juerguistas  se  iban.  María 
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del  Rosario,  colgada  del  cuello  del 
torero,  imploró: 

—  ¡Quédate  tú  esta  noche! 
Calzador  les  empujó  uno  sobre 

otro: 

—  ¡Que  aproveche! 

Lívido,  desencajado,  los  dedos  rí- 
gidos, Casiano  avanzó  hacia  ellos, 
y  encarándose  con  el  Carmelito, 
conminó: 

—¡Si  la  tocas  te  mato! 

El  torero  echóse  a  reir.  Luego, 
como  el  otro  diese  un  paso,  de  un 
empujón  tiróle  contra  un  velador. 

Hubo  un  momento  de  confusión. 
La  madre  inclinada  hacia  él,  ayu- 
dóle a  levantarse  mientras  murmu- 
raba reprochadora: 

—¡Hijo,  por  Dios,  déjale!  ¡Lo  que 
no  has  de  comer!... 


IV 


—Mira,  tú,  Bonito,  a  ver  si  esa 
puerta  está  bien  cerrá.  ¡Ay,  válga- 
me Dios,  que  día  estoy  pasando! 
Usted,  Cleto  disimule...  Ya  se  hará 
cargo... 

— Sí,  señora,  sí...  ¿Golondrino 
más  tranquilo? 

—Ahora  parece  que  descansa. 

—Más  vale...  Yo  creo  que  de  lo 
de  la  puñalá  al  administrador  de  la 
marquesa  no  se  ha  enterao  nadie...; 
pero  como  además,  hay  lo  de  la 
urna  rota,  y  la  de  San  Cleofás  ha 
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jurao  que  ella  hace  que  descubran 
al  creminal!... 

—¡Dichosa  política  y  dichosas 
elecciones!— suspiró  la  Dolores. 

— ¡Mucho  que  sí!...  Luego  como 
este  año  es  tan  malo...  la  sequía... 
la  filoxera...  Ya  ve  usted,  señora 
¡ni  una  gota  de  agua  va  caída  en  lo 
que  llevamos  de  año!  ¡Así  están 
esos  campos  que  da  grima  el  verlos! 
Y  hay  miseria  como  nunca...  Si 
mismamente  parece  que  Dios,  pa 
castigarnos,  está  enviando  las  pla- 
gas de  Egipto... 

La  Dolores  bajó  la  cabeza,  como 
si  ella  y  su  café  fuesen  una  de  esas 
aberraciones  dignas  de  las  ciudades 
del  Pentápolis  que  el  Señor  quisiera 
castigar.  Para  variar  de  rumbo  in- 
terrogó: 
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—-¿Pero  no  van  a  hacer  nada? 
¿Qué  dice  la  gente? 

—Pues  ahí  usté  verá...  Como  el 
pueblo  está  dividió  en  bandos... 
pues  los  republicanos  van  y  dicen 
que  es  cosa  del  obscurantismo,  y 
los  de  la  condesa,  van  y  dicen  que 
es  castigo,  y  hay  que  hacer  rogati- 
vas y  procesiones  y  hasta  hablan 
de  sacar  el  Cristo  de  la  Agonía,  que 
desde  el  año  del  cólera  no  ha  pisao 
(es  un  decir)  la  calle. 

—¡Válgame  Dios!  ¡válgame  Dios! 

En  aquel  momento  oyóse  un  gran 
jaleo  de  gritos,  corridas,  pedradas. 
Sonó  un  toque  de  atención,  y  luego, 
tras  un  segundo  de  silencio,  una 
descarga  cerrada,  a  la  que  siguió 
otro  silencio  más  lúgubre  y  largo. 

La  Chipirona,  la  Petronea  y  la 
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Corcita  prorrumpieron  en  alaridos 
de  horror,  como  si  las  estuviesen 
desollando  vivas.  Ofrecían  las  pró- 
jimas un  cuadro  lamentable;  no  diré 
que  llegasen  en  la  nota  trágica  a 
las  doncellas  de  Sagunto  y  Numan- 
cia,  ni  siquiera  a  las  de  Zaragoza; 
pero  en  fin...  Sorprendidas  en  el 
muelle  regalo  del  lecho,  donde  da- 
ban a  sus  cuerpos  el  merecido  des- 
canso de  sus  altas  funciones,  a  me- 
dio vestir,  desgreñadas,  los  rostros 
llenos  de  chafarrinones  y  los  ojos  pi- 
tañosos, apelotonábanse  unas  con- 
tra otras,  chillaban  como  si  se  vie- 
sen amenazadas  de  horrendas  vio- 
laciones. 

En  la  lobreguez  húmeda  y  fría 
del  cocherón,  con  pretensiones  de 
café,  apenas  se  acertaban  a  distin- 
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guirse  unos  de  otros,  y  aquellas 
sombras  contribuían  a  agravar  el 
horror  del  cuadro. 

En  un  rincón  la  abuela  devoraba 
toda  clase  de  porquerías  con  gestos 
glotones  de  monstruo  voraz,  y  cada 
vez  que  armábase  algún  estrépito, 
gruñía  sordamente.  De  vez  en 
cuando,  el  Bonito,  malévolo  y  cruel, 
por  entretenerse  en  algo,  hacía 
ademán  de  arrebatarle  la  pitanza,  y 
entonces  ella  prorrumpía  en  plañi- 
dos estridentes. 

Y,  por  último,  Casiano,  perdido 
en  la  sombra,  asistía  con  un  estupor 
de  moribundo  al  cuadro  de  deso- 
lación. 

Restablecida  en  parte  la  calma 
la  Dolores  intentó  reanudar  el  con- 
versar con  el  visitante: 
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— ¡Ay  que  añito!...  ¡Y  serán  capa- 
ces de  tener  corrida  de  toros! 

— ¡Y  el  domingo  de  palmas  nada 
menos! 

La  señora  que,  pese  a  todo,  como 
española  castiza  era  buena  cristia- 
na, se  horrorizó: 

—¡Pero  eso  es  una  herejía,  un  pe- 
cado mortal! 

— ¿Y  qué  quiere  usted,  señora?... 
¡Pues  bueno  iba  a  ponerse  el  pueblo 
si  quisiese  prohibirle  los  toros!  ¡An- 
tes no  comer!...  ¡Y  este  año  que 
tienen  al  Carmelito,  un  torero  de 
verdad!...  ¡Se  armaba  la  revolu- 
ción! Ya  están  poniendo  los  tin- 
glaos en  la  plaza. 

Otra  vez  la  conversación  decayó. 
Cleto,  después  de  cumplir,  sentía 
deseos  de  largarse  a  ver  cómo  iban 
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las  elecciones,  y  la  misma  Dolores 
prefería  quitar  de  en  medio  testi- 
gos. Al  fin  él  se  despidió: 

— Vaya,  que  haya  salud. 

—Adiós,  Cleto,  y  cuidado... 

Abrieron  el  portón  con  grandes 
precauciones,  y  fuera  ya  el  intruso, 
la  andaluza  sentóse  fatigosamente: 

—  ¡Ay,  Jesús! 

Otro  estrépito  llegó  a  sobresal- 
tarles. Venía  éste  del  interior  de  la 
casa.  Un  mueble  que  cae,  un  cacha- 
rro que  se  rompe,  pasos  inseguros, 
y  en  la  puerta  de  la  trastienda  apa- 
reció el  Golondrino.  Venía  a  medio 
arreglar,  sin  cuello  ni  corbata,  sin 
chaleco,  vistiendo  un  chaquetón  de 
pana  y  unos  pantalones  viejos.  Te- 
nía el  rostro  abotargado,  los  ojos 
turbios,  soñolientos,  y  sobre  las 
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greñas  una  gorra  que  sólo  dejaba 
ver  los  tufos  chulescos.  Andaba  va- 
cilante, haciendo  eses,  y  sin  hablar 
a  nadie  encaminóse  a  la  salida. 

La  Dolores  cortóle  el  paso: 

—¿Dónde  vas? 

-A  la... 

La  grosería  resonó  en  el  silencio 
temeroso  del  cafetín.  Ella,  sin  em- 
bargo, no  se  dió  por  vencida,  y  re- 
vistiéndose de  afectuosa  autoridad, 
que  disimulaba  mal  su  temor,  orde- 
nó, mientras  intentaba  colgarse  de 
su  cuello: 

—Anda,  anda  pa  la  cama,  que 
maldita  la  falta  que  estás  tú  ha- 
ciendo en  la  calle. 

El  la  rechazó  brutal: 

—  ¡Quita,  zorra,  o  te  rompo  la 
cara! 
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Libre,  momentáneamente,  siguió 
hacia  la  puerta.  Pero  la  andaluza, 
enloquecida,  precipitóse,  y  abrién- 
dose de  brazos,  obstruyó  el  ca- 
mino. 

El  chulo  acercóse  a  ella  y  bárba- 
ramente intentó  apartarla.  Dolores, 
perdida  toda  la  serenidad,  se  abra- 
zó a  él: 

—¡No,  por  Dios,  no! 

Primero,  quiso  librarse  suave- 
mente de  los  brazos  que  le  oprimían; 
luego,  perdida  la  escasa  paciencia, 
recurrió  a  la  violencia.  Con  los  pu- 
ños cerrados  golpeaba  la  cabeza,  el 
pecho,  ei  rostro  de  su  barragana, 
ciego,  exasperado,  borracho  de  sa- 
dismo, mientras  ella,  despeinada,  el 
cabello  teñido  azotándole  las  espal- 
das, las  carnes  fofas,  temblequean- 
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tes;  llorosa,  gemía  grotesca  y  la- 
mentable: 

—¡No  te  vayas,  por  Dios,  no  te 
vayas! 

El  trataba  siempre  de  desasirse. 
Sus  pies,  calzados  de  gruesos  zapa- 
tones de  campo,  golpeaban  las  pier- 
nas de  la  desdichada;  su  puño  ce- 
rrado caía  sobre  ella,  haciendo  crujir 
los  huesos,  mientras  ella,  desespera- 
damente se  adhería  a  él. 

En  aquel  momento  sonaron  unos 
golpes  en  la  puerta: 

—¡Abrir  a  la  Guardia  civil! 

Dolores  lanzó  un  grito: 

—  ¡No,  no! 

Pero  el  tahúr,  con  un  violento  es 
fuerzo,  arrojóla  al  suelo  donde  que- 
dó inmóvil,  y  dió  un  paso. 

Como  por  arte  de  magia  chirrió 
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un  cerrojo,  y  la  puerta  abrióse  de 
par  en  par.  El  Golondrino  lanzóse 
contra  la  pareja  que  apareció  en  el 
umbral.  Por  un  instante,  en  el  cua- 
dro de  agresiva  luminosidad,  vióse 
una  confusa  masa  que  se  agitaba 
epiléptica  con  sacudidas  de  lucha, 
en  que  lucían  hórridos  los  charo- 
lados correajes  y  los  vivos  rojos 
de  los  uniformes  de  los  civiles,  y 
luego,  como  una  cortina  que  cae 
sobre  la  crudeza  de  un  cuadro  ca- 
tastrófico, las  puertas  tornáronse  a 
cerrar  dejando  fuera  al  chulo  y  ame- 
nazando espachurrar  entre  sus  ho- 
jas a  la  abuela,  que  había  acudido  a 
la  querencia  del  sol. 

La  andaluza  alzóse  del  suelo,  y 
exasperada  de  dolor  corrió  hacia  la 
puerta.  La  llave  había  desaparecido. 
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Con  voz  ahogada  por  la  angustia  y 
por  la  ira,  interrogó: 

— ¿Quién  ha  abierto? 

No  contestó  nadie.  Al  fin,  don  Ni- 
canor, que  acababa  de  aparecer  so- 
bre el  tablado  con  la  guitarra  en  la 
mano,  dió  su  opinión: 

■—¡Como  no  haya  sío  la  abuela! 

Trágica,  vengadora,  Dolores  co- 
rrió hacia  ella: 

—¡Tú!  ¡tú!  ¡Cochina!  ¡Bruja!  ¡La- 
drona! ¡  \lcahueta!  ¡Ahora  mismo 
te  voy  a  matar,  te  voy  a  desollar 
viva,  te  voy  a  pisotear,  a  arrancar 
la  piel,  a  echarte  a  los  perros  pa 
que  te  coman.  ¡Puerca!  ¡Ladrona! 
¡Maldita! 

La  vieja,  como  una  visión  de  aque- 
larre, corría  dando  saltos  y  lanzan- 
do gritos  inarticulados.  Esquelética, 
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los  ojillos  negros  dilatados  de  es- 
panto, doblada,  cubierta  de  mal- 
olientes andrajos,  las  manos  sar- 
mentosas alzadas  al  cielo,  pegaba 
extraños  saltos  de  pajarraco  a  quien 
han  arrancado  las  alas,  y  chillaba, 
chillaba  con  chillidos  inarmónicos 
de  cuervo. 

Al  fin  Dolores  logró  alcanzarla, 
una  de  sus  manos  hundióse  en  las 
sucias  greñas,  mientras  con  la  otra 
la  tundía  a  golpes  en  un  delirio  de 
crueldad  repulsiva. 

La  vieja,  caída  en  el  suelo,  casi 
ahogada  por  la  rodilla  que  se  hun- 
día en  su  pecho,  aullaba  con  atro- 
ces discordancias. 

Casiano,  crispado  de  horror,  ce- 
rraba los  ojos  y  se  tapaba  las  ore- 
jas con  las  manos. 


V 


Bajo  el  cielo  añil,  los  muros  blan- 
cos, recién  enjalbegados  por  la  fies- 
ta, reverberaban.  Sobre  la  albura 
cegadora,  que  al  reflejo  del  sol  ha- 
cía entornar  los  ojos,  el  ocre  de  los 
tablones  discordaba  violentamente, 
y  sobre  la  bárbara  violencia  de  los 
tres  colores— añil,  yeso  y  berme- 
llón—era otra  gama  primitiva  de 
matices— amarillo  amaranto,  verde 
rabioso,  rojo  sangre,  azul  prusia, 
morado,  naranja,  rosa,  negro—. 
Eran,  el  grosero  iris  de  la  plebe 
amontonada,  en  atroz  fermentar  de 
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porquerías,  en  los  tablones  del  ten- 
dido del  sol;  los  polícromos  parte- 
rres de  los  filipinos  mantones  de  las 
taifas  atalayados  en  la  barrera;  las 
manchas  de  color,  más  discretas  al 
velarse  tras  los  celajes  de  las  man- 
tillas, de  la  clase  media,  y,  por  fin, 
las  floripondinas,  plumas  y  lazos  de 
los  sombreros  de  las  aristocráticas 
señoritas  que  lucían  su  garbo  en  los 
balcones  del  Ayuntamiento.  Eran 
refajos  polícromos  que  contrastaban 
con  la  blancura  de  las  camisas  de 
los  patanes  y  los  obscuros  matices 
de  sus  toscos  atavíos  de  paño  o 
pana;  polvorines  que  reventaban  en 
chispazos  rojos,  verdes,  anaranja- 
dos, azules  y  amarillos,  en  los  pa- 
ñuelos de  las  artesanas;  chisporro- 
tear de  brillantes  en  las  orejas  de 
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las  burguesas;  pinceladas  brutales 
que  ponían  una  mata  de  claveles 
sangrientos  entre  lacios  cabellos  ru- 
bios, para  lividecer  más  aún  las  clo- 
róticas  jetas  de  enharinadas  seño- 
ritas. 

Un  griterío  ensordecedor,  el  gri- 
terío de  todas  las  plazas  de  toros 
agravado  por  la  grosería  puebleri- 
na, un  griterío  hecho  de  injurias, 
de  dicharachos,  de  amenazas,  de 
blasfemias,  de  bárbaras  chanzas,  de 
elogios  que  eran  insultos  y  brutali- 
dades que  eran  alabanzas,  alzába- 
se del  populacho.  Un  olor  acre,  in- 
soportable, formado  por  las  ema- 
naciones de  sudor,  de  vinazo,  de 
comestibles  inclasificables,  de  por- 
querías y  de  miseria,  un  olor  a  hu- 
manidad sucia,  miserable  y  enfer- 
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ma,  surgía  a  la  par  del  vocerío  y 
triunfaban  sobre  las  esencias  bara- 
tas de  las  prostitutas  y  los  elegantes 
perfumes  de  las  damas. 

Pese  a  hallarse  apenasen  sus  co- 
mienzos el  mes  de  Abril,  hacía  un 
calor  canicular.  Un  sol  de  justicia 
caía  implacable  sobre  la  multitud 
que,  pese  a  la  atroz  sequía  que,  con 
la  filoxera,  asolaba  los  campos  tor- 
nándolos en  improductivo  erial,  y 
a  una  epidemia  de  tifus  exantemáti- 
tico  que  tomaba  incremento,  diez- 
mando la  población,  había  acudido 
en  masa  al  taurino  festejo. 

Aristocracia,  mesocracia  y  pue- 
blo apiñábanse  en  la  improvisada 
plaza,  y  si  la  primera,  instalada  en 
los  balcones  de  la  Casa  Consistorial, 
disimulaba  su  deseo  de  emociones 
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fuertes  con  remilgos  y  aspavientos, 
el  pueblo  inculto,  prensado  en  gra- 
das y  tabloncillos  o  hacinado  en  los 
carros  que  cerraban  las  bocacalles, 
daba  rienda  suelta  a  su  sed  de  san- 
gre y  de  brutalidad. 

En  la  delantera,  la  Dolores,  con 
las  niñas,  lucía  todo  su  boato  en 
loca  exhibición  de  pañuelos  de  Ma- 
nila y  orlas  de  brillantes.  Pese  a 
que  el  proceso  del  Golondrino,  re- 
cluido ahora  en  la  Cárcel  Modelo  de 
Madrid,  iba  mal,  y  pese  también  a 
que  la  enfermedad  que  minaba  la 
vida  de  Casiano  parecía  dejar  el 
paso  cansino  para  precipitarse  al 
galope  hacia  la  muerte,  la  andaluza 
había  creído  conveniente  su  presen- 
cia allí.  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Qué 
otra  cosa  quisieran  aquellas  señoro- 
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ñas,  antiguas  amigas  suyas,  que 
ahora,  al  pasar  por  delante  de  su  casa 
se  santiguaban  como  si  viesen  al 
mismísimo  Satanás  en  persona  que, 
conseguir  encerrarla!  ¡No  las  daría 
ella  aquel  gustazo!  Ya  que  su  pre- 
sencia parecía  ponerlas  nerviosas  y 
que  hasta  habían  tenido  la  maldad  de 
devolverle  unas  flores  y  unos  cirios 
que  envió  al  Santo  Cristo  de  la  Ago- 
nía, para  implorar  la  absolución  de 
su  pobre  amante,  castigaría  su  or- 
gullo con  su  presencia  en  todo  pú- 
blico festejo,  haciendo  bueno  el  cas- 
tizo dicho  de  que  «no  hay  función  sin 
tarasca».  Además  de  todo,  abando- 
nados otros  medios  honestos  de 
vida,  no  quedábale  más  fuente  de 
ingresos  que  el  café,  y  si  no  quería 
morir  de  hambre  había  de  mirar 
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mucho  por  su  prosperidad,  y  no  era 
de  lo  que  menos  contribuía  a  ella 
aquellas  exhibiciones  del  personal 
cargado  de  crespones  bordados  y 
preseas  fabulosas.  Así  que,  entreve 
rando  la  faena  con  alguna  lágrima 
ofrendada  en  holocausto  del  hijo 
agonizante,  tal  cual  suspiro  profun- 
do en  honor  del  ausente  querido,  3^ 
una  oracioncilla  de  vez  en  cuando 
al  Señor  de  la  Agonía,  había  proce- 
dido escrupulosamente  a  su  enga- 
lanamiento  y  al  de  sus  huéspedas. 
Todo  su  arte  y  experiencia  habíase 
ido  en  la  combinación  de  joyas  y  co- 
lores; en  primer  lugar,  su  matronil 
arrogancia,  sostenida  por  el  anda- 
miaje del  corsé  y  revocada  por  la 
sabia  mano  de  la  peinadora,  envol- 
víase en  suntuoso  pañuelo  negro 
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florecido  de  enormes  rosas  chinas, 
mientras  brillantes  lucían  en  sus 
orejas  y  en  sus  dedos  que  no  cesa- 
ban de  agitar  el  abanico  de  nácar  y 
raso.  Ya  acicalada  ella  procedió  al 
atavío  de  las  otras.  Los  cabellos  de 
caoba  de  la  Corcita  rimaban  a  ma- 
ravilla con  el  mantón  azul  cielo  y 
los  pendientes  de  turquesas,  y  si 
bien  la  thipirona,  con  el  rabioso 
amarillo  de  su  chai,  parecía  más 
descolorida  y  sosa,  la  Petronea,  en 
cambio,  envuelta  en  los  pliegues  del 
Manila  verde  esmeralda,  surgía  re- 
mozada. Pero  la  que  triunfaba  con 
el  triunfo  casi  trágico  de  una  rosa 
de  arrebol  en  un  jardín  de  marchi- 
tos lirios  y  jazmines,  era  María  del 
Rosario.  Según  Fernán,  el  poeta, 
venido  con  una  pandilla  de  periodis- 
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tas  madrileños  para  asistir  al  festejo, 
era  una  belleza  de  ánima  del  Pur- 
gatorio, una  belleza  de  mujer  que 
ardió  toda  en  una  llama  de  amor 
maldito.  Envuelta  en  los  pliegues  de 
un  mantón  rojo,  corales  en  las  ore- 
jas, geranios  rojos  en  el  pelo  de 
azabache,  en  la  macilenta  palidez 
del  rostro  sangraban  los  labios  como 
una  puñalada,  mientras  los  ojos  ar- 
dían en  un  fuego  de  pasión  inextin- 
guible. Toda  ella  ardía,  se  abrasaba, 
hacíase  sutil  y  quemante  como  una 
lengua  de  fuego.  Reconcentrada, 
lejana,  seguía  palpitante  los  episo- 
dios de  la  lidia. 

En  el  ruedo,  el  espectáculo  tenía 
la  barbarie  un  poco  irónica  de  algu- 
nas caricaturas  taurinas.  Sobre  el 
suelo  mal  enarenado  de  la  plaza,  la 
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sangre  de  los  caballos  formaba  obs- 
curos surcos.  En  uno  de  los  extre- 
mos dos  pencos  despanzurrados  des- 
tacaban sus  siluetas  burlescas  sobre 
un  montón  de  estiércol  mezclado 
con  sangrientos  despojos  sobre  los 
que  zumbaban  los  moscones  que  bri- 
llaban como  aladas  gemas.  Tras  la 
puerta  del  pseudo  corral  aparecía 
enorme  un  picador  montado  sobre 
un  rocín  blanco,  comido  de  costuro- 
nes, de  una  talla  y  delgadez  irriso- 
rias. Bajo  la  presidencia,  sobre  los 
mal  unidos  tablones  pintados  de 
ocre,  colgaban — rosa,  malva,  azul- 
Ios  capotes  de  paseo  estelados  de 
lentejuelas  que  relucían  al  sol.  Tras 
la  barrera,  algunos  chulos  con  pa- 
ñuelillos  encarnados  al  cuello  y  to- 
cadas las  cabezas  de  clásicos  cordo- 
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beses,  alternaban  con  los  aficiona- 
dos del  pueblo  que,  en  la  impunidad 
del  refugio,  azuzaban  a  la  fiera  agi- 
tando trapos  o  arrimábanle  palos  y 
pinchazos  a  su  paso  por  allí. 

El  toro,  parado  ahora  en  medio 
del  redondel,  era  un  bicharraco  fla- 
co, malicioso  y  triste.  Tenía  una 
piel  amarillenta  que  amenazaba 
romperse  a  cada  paso  para  dejar 
libres  los  huesos,  que  se  señalaban 
atrozmente,  y  dos  cuernos  enormes 

puntiagudos.  Cubierto  de  heridas 
por  la  torpeza  de  piqueros  y  peones, 
hilillos  de  sangre  le  corrían  por  el 
lomo. 

En  torno  a  él,  sus  verdugos,  con 
más  miedo  que  vergüenza,  agitá- 
banse vanamente,  con  gestos  enor- 
mes de  inutilidad  notoria.  Iban  y 
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venían,  daban  vueltas  en  torno  del 
bicho,  echábanle  los  capotes,  y  al 
primer  amago  de  arrancar,  huían 
despavoridos,  con  brincos  ridículos 
que  alzaban  tempestades  de  gritos 
y  silbidos,  acompañadas  casi  siem- 
pre de  proyectiles,  como  naranjas, 
botellas,  trozos  de  pan...  Más  que  un 
símbolo  de  la  fuerza,  el  valor  y  la 
arrogancia  semejaban  los  desdicha- 
dos lidiadores  engendtos  del  miedo, 
la  debilidad  y  la  miseria.  Las  calzas 
de  seda,  sucias  y  descoloridas,  lle- 
nas de  arrugas;  las  chaquetillas  des- 
hilacliadas, aligeradas  por  el  tiempo 
del  peso  de  los  bordados;  las  medias 
arrugadas,  las  camisolas  sucias  y 
las  monteras  de  medio  ganchete, 
encarnaban  los  más  desmanados  y 
antiestéticos  fantoches  imaginables. 
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Eran  tres:  el  Zancajos,  especie  de 
Caballero  de  la  Triste  Figura,  des- 
mañado, montado  sobre  dos  larguí- 
simos alambres,  con  brazos  de  oran- 
gután, rematados  por  manos  enor- 
mes; un  cuello  flaco  e  inacabable, 
en  que  sobresalía  una  nuez  fenome- 
nal; rostro  triste,  verdoso,  mancilla- 
do por  el  triunfo  de  la  nariz  pendu- 
liforme,  teñida  de  rojo.  El  Verruga, 
bajo,  gordo,  apucherado,  con  tripa 
y  enorme  trasero,  que  amenazaba  a 
cada  instante  hacer  estallar  el  pan- 
talón, no  tenía  cuello,  y  su  cabeza, 
pequeña  y  redonda,  hundíase  en  la 
grasa;  sudaba  a  mares,  y  pegaba 
unas  carreritas  ridiculas,  que  ha- 
cían reir  al  público;  y,  por  último, 
Farolero,  un  pobre  viejo  que  arras- 
traba por  los  cosos  pueblerinos  los 
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restos  de  una  vida  de  miserias  y  fra- 
casos. 

Y  entre  todos  ellos,  arrogante, 
lleno  de  bárbara  majeza,  alto,  esbel- 
tísimo en  el  moldeado  de  la  purpú- 
rea seda  recamada  de  oro,  el  Car- 
melito.  Su  gracia  espontánea  de  ani- 
mal joven,  ágil  y  fuerte,  la  sereni- 
dad sonriente  de  su  rostro  y  el  ne- 
gro fulgurar  de  las  pupilas,  domina- 
ban y  enloquecían  a  la  multitud,  y 
si  los  lances  de  la  capa  hacían  de 
cada  hombre  un  entusiasta,  el  chis- 
porrotear de  los  ojos  y  la  elástica 
elegancia  del  torso,  tornaban  cada 
mujer  en  una  enamorada. 

Deslizábase  la  lidia  monótona  y 
aburrida;  el  pueblo,  cansado  de  ver 
unas  veces  huir  al  toro  y  los  toreros 
perseguirle,  y  otras  cambiarse  las 
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tornas,  para  huir  ellos  perseguidos 
por  el  bicho,  entreteníase  en  insul- 
tar a  los  diestros  y  decir  barbarida- 
des a  las  mujeres.  La  llegada  de  la 
Dolores,  seguida  de  sus  pupilas,  ha- 
bía provocado  una  revolución,  en 
que  el  entusiasmo  y  la  chunga  esta- 
ban por  partes  iguales.  No  hubo  bu- 
rrada, grosería  ni  bestialidad  que  no 
les  dijesen,  entre  grandes  risotadas, 
y  aun  una  vez  instaladas,  hicieron 
blanco  de  sus  moños  para  disparar, 
entre  afectuosos  y  malévolos,  cas- 
caras de  naranja  y  racimos  de 
pasas. 

Desdeñosa,  indignada  y  compla- 
cida, la  andaluza  permanecía  muy 
digna,  poseída  de  su  alta  investi- 
dura. Al  fin,  la  atención  se  distrajo 
de  ellas. 
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El  Carmel ito  había  cogido  los 
trastos  de  matar,  y  con  estoque  y 
muleta  en  la  mano,  después  de  un 
ligero  saludo  a  la  presidencia,  diri- 
gióse ante  su  novia,  y  parado  allí, 
brindó: 

—¡Brindo  por  las  hembras  boni- 
tas, por  los  ojos  negros  y  por  los 
mantones  coloraos;  por  los  soldadi- 
tos  de  Cuba;  por  la  madre  que  la 
parió  y  por  la  gloria  de  España! 

Con  una  sacudida  brusca,  de  la 
cabeza  tiró  la  montera  al  suelo  y 
fuese  al  toro.  El  bicho,  con  más  gra- 
mática que  un  catedrático,  estaba 
huido;  pero  el  torero  consiguió,  en 
unos  pases  más  emocionantes  que 
correctos,  cuadrarle,  y  juntando  los 
pies,  tiróse  a  matar.  La  espada  ras- 
gó las  carnes  en  una  trayectoria  un 
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poco  arbiliaria,  y  el  toro,  tras  al- 
gunas vacilaciones,  acabó  por  tum- 
barse. 

Una  ovación  entusiasta,  loca,  al- 
zóse de  todos  los  lados  de  la  plaza; 
los  hombres,  borrachos  de  vino  y 
entusiasmo,  palmoteaban,  tirando  a 
los  pies  del  torero  cigarros,  som- 
breros, chaquetones...;  las  mujeres, 
por  no  ser  menos,  aplaudían,  pues- 
tas en  pie,  y  también  arrojaban  al 
vencedor  pañuelos,  flores,  abani- 
cos... Una  heroica,  le  arrojó  una 
liga;  otra,  el  corsé. 

Carmelito  daba  la  vuelta  al  redon- 
del, saludando  sonriente,  deseando 
llegar  donde  María  del  Rosario  le 
esperaba  erguida,  el  ramo  de  gera- 
nios en  la  mano. 

Súbitamente,  hízose  un  silencio 
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fatídico,  y,  luego,  como  si  de  impro- 
viso se  hubiese  cambiado  el  disco, 
a  las  aclamaciones  de  entusiasmo 
sucedió  un  plañido  de  horror  su- 
premo. 

El  toro  habíase  alzado,  cuando 
parecía  próximo  a  expirar,  y  arran- 
cando súbitamente,  como  en  aquel 
instante  el  espada  se  volviese  para 
ver  qué  sucedía,  habíale  empitonado 
por  el  vientre,  arrojándole  a  lo  alto. 

El  cuerpo  del  diestro  volteó  como 
un  pelele  trágico,  y  luego  cayó  pe- 
sadamente al  suelo,  donde  quedó  in- 
móvil, el  rostro  lívido,  los  brazos  en 
cruz  y  la  desgarrada  taleguilla  em- 
papada en  sangre. 

Un  clamoreo  de  espanto,  de  lás- 
tima, de  angustia,  alzóse  formida- 
ble. De  improviso,  la  bailadora,  trá- 
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gica,  pálida  como  una  muerta,  toda 
envuelta  en  las  llamas  de  su  traje, 
hendió  la  multitud,  y  cruzando  en- 
tre los  sangrientos  despojos  que 
manchaban  la  plaza,  arrojóse  sobre 
el  inanimado  cuerpo  de  su  amante: 
—¡Carmelito,  mi  vida! 


10 


VI 


A  la  vacilante  luz  de  una  lampa- 
rilla que  ardía  en  un  vaso  de  aceite, 
colocado  sobre  la  cómoda,  ante  un 
cromo  de  Nuestra  Señora  de  los  Do- 
lores, con  el  corazón  atravesado  por 
siete  puñales,  vió  entrar  a  María  del 
Rosario  y  deslizarse  blanca  y  silen- 
ciosa hacia  el  lecho  en  que  yacía  el 
Carmelito.  Débil  corriente  de  aire 
hizo  oscilar  la  miserable  llama,  y 
fué,  en  vaga  sucesión  de  claro  obs- 
curos, un  fantasmagórico  temblor 
de  siluetas  confusas  sobre  la  pared. 

Hacía  nueve  días  que  permanecía 
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en  el  lecho,  incapaz  de  moverse, 
sintiendo  la  mano  helada  de  la  muer- 
te que  tiraba  suavemente  de  él.  En 
el  primer  momento,  su  madre,  y  con 
ella  las  demás  mujeres,  acometidas 
de  una  de  las  intermitentes  crisis  de 
ternura,  entregáronse  a  mil  exce- 
sos, rodeándole  de  solícitos  cuida- 
dos; después,  al  cabo  de  veinticua- 
tro horas,  requeridas  por  otras  pre- 
ocupaciones, entre  las  cuales  no  era 
la  menor  los  preparativos  del  feste- 
jo taurino,  abandonáronle  a  su  suer- 
te y  apenas  si  recordaron  su  exis- 
tencia para  traerle  de  vez  en  cuan- 
do una  taza  de  caldo  o  un  vaso  de 
leche. 

Resignado  a  morir,  Casiano  veía 
correr  las  horas  lentas.  Algunas  ve- 
ces adormilábase,  y  entonces  soña- 
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ba  con  posibles  curaciones,  con  ho- 
ras de  redención  y  amor,  pero  pron- 
to un  esputo  sangriento  o  la  atroz 
sensación  de  ahogo  que  oprimía  su 
pecho  volvíale  a  la  realidad.  Y  en  el 
monótono  rosario  de  las  horas  que 
se  sucedían  iguales,  anonadadoras, 
llegaban  hasta  su  lecho  el  redoblar 
de  las  campanas  de  la  iglesia  y  los 
palmoteos  y  jipíos  del  café  de  cante. 

Aquella  tarde,  un  movimiento  in: 
sólito  despertóle  de  uno  de  sus  pasa- 
jeros letargos,  e  incorporado  en  el 
lecho  vió  llegar  el  cuerpo  del  Car- 
melito,  que  depositaron  en  otra 
cama  de  la  misma  habitación. 

María  del  Rosario,  enloquecida 
por  el  dolor,  creyendo  perder  para 
siempre  a  su  amante,  habíase  empe- 
ñado en  que  lo  llevaran  a  casa  de  la 
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Dolores,  donde  nada  había  de  fal- 
tarle y  ella  misma  podría  prodigar- 
le sus  cuidados.  Como  con  la  pre- 
sencia de  tanto  huésped  la  casa  ha- 
cían pequeña  y  el  cuarto  que,  en  au- 
sencia del  Golondrino,  destinara  la 
andaluza  a  su  hijo  era  amplio, 
bueno  y  con  relativas  comodidades, 
allí  metieron  al  herido. 

Desde  el  potro  de  tormento  a  que 
la  debilidad,  como  fuerte  ligadura, 
le  ataba,  presenció  el  repatriado  la 
primera  cura  del  intruso.  Fué  algo 
repulsivo  e  inquietante,  que  su  ima- 
ginación enferma  agrandaba  hasta 
revestir  proporciones  de  horrenda 
carnicería.  Vió  vendas  ensangren- 
tadas, palanganas  llenas  de  agua 
sanguinolenta,  instrumentos  de  ci- 
rugía de  una  ferocidad  escalofrían- 
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tet  algodones  empapados  en  raras 
infusiones;  olió  aromas  de  desinfec- 
tantes y  narcóticos,  y  oyó  lamentos 
y  quejidos.  Por  un  momento  pudo 
creerse  en  los  hospitales  de  sangre 
de  Cuba  y  añorar  las  horas  sinies- 
tras en  que  agonizaba  entre  cadá- 
veres. Algunas  veces,  en  los  azares 
de  la  cura,  arrojaban  sobre  su  lecho 
trapos  manchados  de  sangre,  y  en- 
tonces era  un  temblor  de  angustia, 
una  repulsión  violentísima  que  le 
hacía  encogerse,  huyendo  del  con- 
tacto. Al  fin,  acabó  la  cura  y  los 
médicos  salieron.  La  herida  no  era 
cosa  mayor,  y  tan  sólo  la  fiebre  era 
temible.  Y  comenzó  la  noche,  abru- 
madora, triste,  larga  como  una  eter- 
nidad. El  herido  dormía  un  sueño 
agitado  por  visiones  de  calentura,  y 
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a  ratos  deliraba  con  palabras  incon- 
gruentes, que  evocaban  confusa- 
mente imágenes  obscenas. 

Casiano,  despierto,  torturado  por 
el  perenne  insomnio,  cubríase  la  ca- 
beza, tapábase  los  oídos  con  las  ma- 
nos calenturientas...,  y,  sin  embar- 
go, percibía  frases  truncadas,  frag- 
mentos en  que  se  evocaba  a  la  novia 
y  a  la  madre  como  dos  bestias  li- 
vianas. 

En  la  semipenumbra  veía  ahora  a 
María  del  Rosario  avanzar  hacia  la 
cama  ded  herido;  ya  a  su  lado,  detú- 
vose, y  sus  ojos,  llenos  de  ternura 
apasionada,  contempláronle  breve 
espacio.  Luego  sentóse  en  una  silla 
colocada  a  la  cabecera,  y  reclinan- 
do su  divina  cabellera  sobre  la  al- 
mohada, junto  a  la  sudorosa  cabeza 
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del  torero,  permaneció  inmóvil.  Por 
algunos  minutos  oyóse  la  respira- 
ción ardorosa  de  él  y  la  firme,  rít- 
mica, igual,  de  ella.  Luego  un  débil 
gemido.  El  enfermo  debía  haberse 
despertado,  por  cuanto  su  voz  te- 
nue, desigual,  anhelante,  musitó: 

—  ¡María  del  Rosario,  nena! 

Habló  ella  con  voz  húmeda  de  fer- 
vorosa ternura: 

—¡Calla,  nene!  Si  hablas,  me  voy. 

Imploró  él: 

—¡No  te  vayas,  nena! 

—No  me  iré — ofreció  la  prójima — , 
pero  has  de  estarte  calladito,  si  no, 
me  largo. 

Hubo  una  pausa,  en  que  los  ojos 
debieron  bañarse  en  los  ojos,  como 
un  ideal  frescor  de  un  claro.  Luego 
tornó  a  hablar  él: 
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—  ¡Si  supieses  lo  que  te  quiero, 
nena! 

La  voz  femenina  suspiró: 

—¡Yo  también  te  quiero! 

— ¡Pero  te  quiero  yo  más!— afirmó 
el  torero  exaltándose—.  Te  quiero... 
¡No  sé  cómo  te  quiero!...  Con  un  ca- 
riño que  hace  daño,  que  quema,  que 
mata...  ¡Ay,  nena,  nena,  si  tú  supie- 
ses cómo  te  quiero! 

La  voz  de  la  mujer,  empapada  en 
voluptuosidad,  imploró: 

— ¡Calla,  vida,  gitano! 

Calenturiento,  prosiguió  él: 

—  ¡Si  vieses  cómo  te  quiero!...  Te 
tengo  metida  en  mi  cuerpo,  y  no 
vivo  sin  ti.  Pa  mí  no  hay  más  boca 
que  la  tuya  ni  mas  cuerpo  que  el 
tuyo,  ni  más  sangre  que  tu  sangre... 
Cuando  no  estoy  a  tu  vera  pienso 
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en  ti,  y  por  las  noches,  solo  en  la 
cama,  me  retuerzo  y  lloro  pensando 
en  tu  cuerpo...  ¡Nena,  nena,  yo  es- 
toy condenao  y  tú  eres  mi  infierno  y 
mi  gloria  y  mi  demonio  y  mi  Dios!... 

Ella  gimió: 

— -¡Ay,  negro  mío! 

Prosiguió: 

—Mira:  si  siento  estar  hcrío,  es 
por  no  poderte  tener  a  mi  arrimo, 
por  no  poder  morder  esos  labios  que 
saben  amargos  y  dulces  como  las 
moritas  del  campo...  Dame  tu  boca, 
mi  nena. 

Ella  resistióse: 

—¡No,  por  Dios,  que  te  va  a  hacer 
daño! 

—¡Más  daño  me  hace  este  fuego 
que  me  quema!  ¡Ay,  nena,  dame  un 
beso,  uno  solo! 
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Juntaron  los  labios.  Fué  una  cari- 
cia lúbrica  y  cruel  en  que  los  dien- 
tes entrechocaban;  la  mujer  se  re- 
torcía como  una  poseída  lanzando 
gritos  débiles,  inarticulados,  mien- 
tras el  herido  gemía  de  dolor  y  vo- 
luptuosidad. Hízose  otro  silencio; 
luego  el  Carmelito  suplicó: 

— ¡Otro  beso,  nena,  otro  beso! 

Los  labios  tornaron  a  juntarse  en 
un  chasquido  largo,  largo;  después 
las  dos  cabezas  cayeron  juntas  so- 
bre la  almohada  y  permanecieron 
tronchadas,  inmóviles. 

Casiano,  ciego  de  ira,  sentía  un 
furor  sordo  vibrar  en  sus  nervios 
y  correr  por  sus  venas  como  una 
lava  ardiente;  sus  manos  esqueléti- 
cas, secas  y  ardorosas,  crispábanse 
sobre  las  ropas  del  lecho;  sus  ojos 
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salíanse  de  las  órbitas  y  un  sudor  de 
agonía  corría  por  su  frente. 

Otra  vez  veía  sangre,  sangre  por 
todas  partes.  Veíala  ahora  brotar 
del  apuñalado  corazón  de  la  Dolo- 
rosa  en  hirviente  catarata  y  subir, 
subir,  cubrirlo  todo,  inundarlo  todo, 
formar  un  lago,  un  mar...  Y  otra 
vez  en  el  trágico  océano  flotaban 
cosas  purulentas,  lívidas,  informes, 
que  se  acoplaban  en  extraños  gru- 
pos, de  los  que  poco  a  poco  sur- 
gían parejas  livianas  agitadas  en 
espasmos  de  lubricidad  demonía- 
ca. Y  horrorizado  reconocía  a  su 
madre  y  al  Golondrino;  a  María 
del  Rosario  y  Carmelito;  la  fofa 
decadencia  de  la  Chipirona;  la  bo- 
tijil  gordura  de  la  Petronea;  la 
equívoca  ambigüedad  del  Bonito; 
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la  deformidad  grotesca  de  don  Ni- 
canor... 

Y  la  sangre  subía,  subía  siempre; 
ahora  la  sentía  en  su  garganta,  glu- 
tinosa, ardiente,  que  le  ahogaba, 
llenaba  su  boca  y...  no  pudo  más. 
Dejóse  caer  sobre  las  almohadas, 
mientras  una  bocanada  de  sangre 
teñía  de  rojo  las  sábanas  del  lecho 
y  goteaba  el  suelo. 


VII 


Un  nubarrón  negro,  enorme,  pre- 
ñado de  amenazas,  entoldaba  el 
cielo,  envolviendo  en  una  sombra  de 
cataclismo  geológico  el  pueblo.  En 
la  luz  cárdena  avanzaba  trágica  la 
procesión  del  Santo  Entierro.  Como 
el  día  del  Gólgota,  parecía  que  el 
Universo  entero  agonizaba  en  una 
calma  horrenda,  peor  que  todas  las 
borrascas.  Un  silencio  agorero  pe- 
saba sobre  las  cosas,  y  en  él,  más 
siniestros,  alzábase  de  vez  en  cuan- 
do el  redoblar  de  las  campanas  que 
tocaban  a  muerto  y  los  lúgubres 
cantos  de  los  procesionantes. 
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Había  el  cortejo  fúnebre  dejado 
atrás  las  calles  principales  con  sus 
balcones  colgados  de  vistosos  paño- 
lones de  Manila,  colchas  de  damas- 
co y  cortinajes  de  terciopelo,  sobre 
las  que  se  inclinaban  tocadas  con 
mantilla  de  blonda  las  muchachas, 
e  internándose  por  los  barrios  po- 
bres, cruzaba  ahora  la  calle  de  la 
Agonía.  A  las  pretenciosas  cons- 
trucciones modernas  en  que  los  va- 
ciados de  yeso  y  los  ladrillos  preten- 
dían parodiar  aladinescos  alcáza- 
res, a  las  colgaduras  fastuosas,  a  las 
mujeres  engalanadas  de  sedas  y  de 
encajes,  a  los  ojos  que  flechaban  y 
a  las  bocas  que  reían,  había  sucedi- 
do la  sordidez  miserable,  sucia,  re- 
pulsiva de  los  barrios  pobres.  Eran 
casuchas  infectas,  ruinosas,  apoya- 
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das  unas  en  otras  como  viejos  lisia- 
dos, cubiertas  de  grietas  y  manchas 
de  humedad.  Sosteníanse  mutua- 
mente, hundíanse,  sobresalían  en 
bruscas  rinconadas,  dando  a  la  calle 
una  desigualdad  de  líneas,  que  obli- 
gaba al  río  humano  a  violentos  zig- 
zags. De  sus  ventanucos,  sin  crista- 
les, cerrados  por  pesados  maderos 
pintados  de  añil,  colgaban  trapos  as- 
querosos, sucias  colchas  de  per- 
cal, llenas  de  remiendos,  manchas 
y  desgarrones,  o  grotescos  pinga- 
jos, que  tenían  todo  el  cruel  sarcas- 
mo de  la  miseria  endomingada.  Y 
asomadas  a  aquellas  tribunas  de  la 
roña,  agrupadas  en  los  quicios  de 
los  lóbregos  portalillos,  prensándo- 
se en  la  calle,  gentes  famélicas,  an- 
drajosas, tristes  y  malolientes,  con- 

n 
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templaba  con  pasmada  ansiedad  el 
paso  de  las  imágenes,  estandartes  y 
cofradías.  Eran  cabezas  deformes 
que  se  enracimaban  en  una  tensión 
violenta  de  los  cuellos  escuálidos; 
caras  angulosas,  enjutas,  lívidas, 
demacradas,  en  que  relucían  ojos  de 
carbunclo,  y  en  que  los  labios  cris- 
pábanse sobre  los  dientes  con  una 
mueca  de  animal  ansioso.  Eran  mu- 
jerucas  flacas  y  macilentas ,  que 
apretaban  convulsivamente  contra 
los  senos  exentos  repulsivos  chiqui- 
llos comidos  de  costras;  viejas  sar- 
mentosas, temblequeantes,  que  pa- 
recían escapadas  de  un  aquelarre; 
ancianos  que  recordaban  los  santos 
de  Ribera,  temblando  de  frío,  a  pe- 
sar del  bochorno;  mozos  flacos  y 
tristes,  que  parecían  heridos  de  un 
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estupor  rayano  en  la  imbecilidad,  y 
obreros  siniestros,  puercos,  destro- 
zados, con  los  rostros  sin  afeitar,  y 
en  los  ojos  chispazos  de  odio. 

Por  el  centro  de  la  vía,  en  que 
barro  e  inmundicia  triunfaban  de  la 
arena  y  el  follaje  con  que  intenta 
ran  cubrirlas,  avanzaba  la  religiosa 
caravana.  Habían  desfilado  las  co- 
fradías. Primero  la  de  la  Virgen  de 
la  Soledad;  en  andas  la  imagen,  con 
el  rostro  contristado,  las  manos  cru- 
zadas sobre  el  pecho  y  las  espaldas 
cubiertas,  un  larguísimo  manto  de 
terciopelo  negro,  bordado  de  azaba- 
che, que  arrastraba  hasta  el  suelo. 
Dábanle  guardia  de  honor  las  mon- 
jas de  la  Comunidad  de  la  Agonía, 
envueltas  en  largos  velos  negros. 
El  cortejo,  con  su  Madre  agobiada 
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de  pena  y  las  dos  filas  de  enlutados 
fantasmas  que  caminaban  silencio- 
sas, con  silentes  pasos  de  ultratum- 
ba, producía  una  fúnebre  sensación 
de  espanto.  Vinieron  después  las  da- 
mas del  Sagrado  Corazón,  presidi- 
das por  la  marquesa  de  San  Cleofás, 
vestidas  de  seda,  con  el  pecho  ador- 
nado por  la  roja  cinta,  de  la  que 
pendía  la  medalla  de  oro.  Y  por  fin. 
tras  las  Asociaciones,  venían  los 
pasos.  El  primero,  de  los  Azotes. 
Eran  unas  enormes  andas  de  talla, 
sobre  las  que  se  alzaban  las  figuras 
de  madera,  representando  a  Cristo 
atado  a  la  columna,  y  unos  feroces 
sayones  azotándole  con  nudosas 
cuerdas.  Ocho  hombres,  cubiertos 
con  capuchones  de  lana  morada, 
sostenían  trabajosamente  el  gru- 
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po,  ele  un  realismo  alucinante. 
Iban  doblados,  jadeantes;  caída  la 
capucha  a  la  espalda,  aparecían  sus 
rostros  cubiertos  de  sudor,  con  el 
pelo  pegado  a  la  frente  y  las  meji- 
llas pálidas.  Rodeábanle  los  judíos  y 
hombres  del  pueblo,  pues  tratábase 
de  una  cofradía  popular.  Al  verles 
pasar,  las  mujeres  lloraban  compa- 
deciendo al  mártir,  e  insultaban  a 
sus  verdugos. 

La  procesión  desfilaba  ahora  ante 
el  café,  que  permanecía  c  errado.  Al 
pasar  por  el  recinto  de  crimen  y 
abominación,  las  gentes  musitaban 
injurias  y  sordas  imprecaciones, 
como  si  la  existencia  del  antro  fuese 
la  causante  de  todos  los  males. 

El  redoble  de  las  campanas  y  los 
cánticos  sagrados  despertaron  a  Ca- 
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siano  del  atroz  sopor  que  desde 
aquella  mañana  le  postrara  en  una 
modorra  calenturienta,  y  abriendo 
los  ojos,  miró  en  derredor.  El  cuarto 
hallábase  sumido  en  la  penumbra; 
pero  sus  ojos,  acostumbrándose 
poco  a  poco  a  la  obscuridad,  dejá- 
ronle percibir  los  objetos. 

Reinaba  en  la  habitación  un  des- 
barajuste espantoso.  Por  todas  par- 
tes yacían  tiradas  ropas  en  desor- 
den, botas,  pedazos  de  tela,  flores 
de  papel,  cacharros  llenos  de  agua 
sucia...  Sobre  la  cómoda,  mezclados 
con  imágenes  de  santos  y  botes  de 
medicinas,  había  cajas  de  afeites, 
pringosas  y  rotas.  En  su  lecho,  Car- 
melito  dormía  con  un  sueño  agita- 
do, gimiendo/  de  vez  en  cuando  que- 
damente. 


LA  PROCESIÓN  DEL  SANTO  ENTIERRO  167 


Casiano  padecía  una  angustia  te- 
rrible. Insoportable  ardor  abrasá- 
bale el  pecho  y  garganta,  y  la  sed, 
una  sed  inextinguible,  constituía  el 
más  cruel  de  los  tormentos  para  él. 

A  su  vez  el  torero,  presa  de  in- 
quietud, se  revolvía  en  la  cama,  y 
sus  labios  secos  pidieron  débil- 
mente: 

—¡Agua! 

Como  si  fuese  un  conjuro,  el  repa- 
triado vió  avanzar  silenciosa  a  Ma- 
ría del  Rosario.  Dejó  la  muchacha 
la  vela  que  traía  en  la  mano  sobre 
la  cómoda  y  acercóse  al  herido,  lle- 
vando un  vaso  con  un  brebaje  cal- 
mante. 

Parecía  más  alta,  más  pálida  y 
más  delgada  así.  Una  bata  de  batis- 
ta blanca  dejaba  adivinar  el  cuerpo, 
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casi  andrógino,  libre  de  la  cárcel  del 
corsé,  y  como  siempre,  entre  la  mata 
negra  de  la  cabellera,  florecían  ro- 
jos geranios. 

Casiano  vióla  deslizar  un  brazo 
desnudo,  blanco  y  redondo  por 
la  espalda  del  herido,  y  ayudarle 
con  mil  delicadezas  a  incorporar- 
se; después,  ella  misma  acercó  la 
copa  a  sus  labios,  y  ordenó  suave- 
mente: 

—  ¡Bebe! 

Obedeció  él  ávidamente.  Al  con- 
cluir, respiró  satisfecho,  y  la  cogió 
una  mano: 

—  ¡Nena! 

Trató  ella  de  desasirse: 
—¡No,  no,  déjame;  por  estas  ton: 
terías  te  pones  peor! 
No  quiso  soltar  él,  y  con  voz  pro- 
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funda,  turbada  por  secretos  deseos, 
afirmó : 

—Estoy  peor  cuando  no  te  tengo  a 
mi  vera;  pero  en  cuanto  vienes  tú, 
ya  estoy  bien. 

La  hembra,  con  no  sé  qué  miste- 
rioso fuego  en  la  voz,  que  desmen- 
tía el  buen  sentido  de  sus  palabras, 
riñó,  haciendo  ademán  de  irse: 

—¡Sí,  sí,  estás  aviado!  Me  ha  dicho 
el  médico  que  poquito  palique,  por- 
que se  te  pué  enconar  la  herida. 

El  la  aprisionó,  incorporándose 
violentamente: 

—¡No  te  escapes! 

Ofreció  María  del  Rosario: 

—Volveré  luego. 

—¡No  quiero  que  te  vayas!...  ¡Si 
te  quieres  ir,  me  echo  de  la  cama! 

Sentóse,  al  parecer,  resignada,  y 


170         ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


hubo  una  pausa  silenciosa.  Al  fin 
oyóse  la  voz  del  herido,  que  tem- 
blaba en  una  súplica: 

— ¡Un  beso,  nena! 

Cedió  ella;  después  quiso  incor- 
porarse; pero  él  no  la  dejó. 

—¡Nena,  nena,  vida!  ¡Otro  beso, 
otro!...  ¡Te  quiero,  te  quiero  con 
toda  mi  alma!...  ¡Ay,  nena,  mi  vida! 

Ella  forcejeaba  suavemente: 

—¡Por  Dios,  nene,  por  Dios!  ¡Dé- 
jame! ¡Mira  que  te  matas! 

La  voz  la  traicionaba.  Era  una 
voz  de  entrega,  una  voz  hecha  de 
trémolos  de  deseo,  de  suspiros,  de 
feroces  ansias  de  voluptuosidad.  Al 
fin  vencióse,  venciéndole  a  él,  y  dio 
un  paso  para  huir.  Pero  el  herido 
tiró  las  ropas  y  de  un  salto  incor- 
poróse. 
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Casiano,  desde  su  lecho,  vióle  al- 
zarse todo  ensangrentado.  Debían 
haberse  abierto  las  heridas,  por 
cuanto  la  sangre  empapaba  las  ro- 
pas cubriéndolas  de  rojas  manchas. 

Había  mientras,  el  torero,  conse- 
guido alcanzar  a  la  fugitiva  y  apri- 
sionarla entre  sus  brazos.  Lucha- 
ban; ella,  defendíase  con  nerviosas 
sacudidas  en  que,  más  que  de  él,  pa- 
recía tratar  de  librarse  de  su  propio 
deseo;  forzador  Carmelito,  desple- 
gaba una  energía  nerviosa  extraor- 
dinaria y  ambos  formaban  un  grupo 
extraño;  los  cabellos  de  la  hembra 
se  habían  destrenzado,  y  en  los  fe- 
roces vaivenes  de  la  lucha,  le  azo- 
taban las  espaldas  como  irritadas 
sierpes;  la  camisa  se  rasgaba  y  en 
la  semipenumbra  surgía  en  un  mi- 
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lagro  de  belleza  el  cuerpo  de  una 
blancura  casi  mortuoria.  Al  fin  ro- 
daron por  tierra;  ella,  defendíase 
siempre  retorciéndose  epiléptica  en- 
tre sus  brazos,  riendo  y  llorando, 
besando  y  mordiendo,  mientras  de 
sus  labios  brotaba  incongruente  un 
flujo  de  palabras  temblorosas: 

—  ¡No,  no!  ¡nene!...  ¡vida!...  ¡quita, 
que  no  te  quiero!...  ¡te  odio!...  ¡ne- 
gro, negro,  mi  vida...  ¡ay,  gitano!... 
¡golfo!  ¡canalla!...  ¡vida! 

Las  bocas  se  juntaron.  Con  las 
frases  truncadas,  mezclóse  el  chas- 
chido  de  los  besos  y  el  entrechocar 
de  los  dientes.  María  del  Rosario 
suspiraba  y  plañía  a  un  tiempo  fra- 
ses de  pasión,  de  amor  y  odio,  ge- 
midos, suspiros,  escapábanse  de  su 
pecho;  Carmelito,  en  el  atroz  des- 
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garre  de  sus  heridas,  que  bañaban 
en  sangre  a  la  hembra,  al  fin  suya, 
aullaba  de  sufrimiento  en  la  volup- 
tuosidad, y  los  dos  enloquecidos, 
pasada  la  barrera  que  separa  el  pla- 
cer del  martirio,  perdida  toda  no- 
ción de  la  vida,  caminaban  a  las 
misteriosas  cavernas  en  que,  con 
los  canes  del  pecado,  viven  los  fla- 
nes de  la  muerte. 

¡La  última  injuria!  Casiano,  en  el 
potro  de  tortura,  agonizando  ante 
el  lúbrico  espectáculo,  sintió  los 
odios  que  como  manadas  de  ham- 
brientos lobos  desgarraban  sus  en- 
trañas. La  voluntad  alzábase  ven- 
gadora; la  imaginación  ofrecíale 
atroces  suplicios  para  los  traido- 
res... ¡y  no  podía  moverse!  Al  fin, 
en  un  esfuerzo  inmenso  en  que  con- 
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centró  sus  postreras  energías,  logró 
incorporarse,  descender  del  lecho  y 
ponerse  en  pie.  Como  un  esqueleto, 
alto,  huesudo,  lívido,  la  cabeza  pun- 
tiaguda manchada  por  las  asquean- 
tes peladas,  la  nariz  comida,  los  ojos 
hundidos,  las  piernas  flacas  llenas 
de  costras  y  el  cuello  de  una  delga- 
dez irrisoria  cercado  de  costurones, 
avanzó  hacia  el  grupo  impúdico  que 
se  revolcaba  en  el  suelo.  Dió  un 
paso,  dos,  tres...  De  improviso  sin- 
tió una  opresión  atroz  que  le  aho- 
gaba; los  tizones  que  ardían  en  su 
pecho  le  subían  a  la  garganta;  san 
gre,  una  sangre  hirviente  y  acre, 
llenóle  la  boca;  tambaleándose,  y 
súbitamente  faltóle  el  suelo;  un  abis- 
mo de  tinieblas  abrióse  ante  él  y 
cayó  desplomado,  muerto,  sobre  la 
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pareja,  que  palpitaba  de  cruel  pla- 
cer. 

* 

*  * 

En  lo  alto  de  la  calle  surgió  la 
Hermandad  del  Cristo  de  la  Agonía. 
Venían  delante  los  trabajadores, 
pálidos,  demacrados,  vestidos  con 
remendados  pantalones  de  pana  y 
sucias  camisas.  No  traían  boina  ni 
sombrero  y  muchos  venían  descal- 
zos; del  cuello  de  algunos  colga- 
ba gruesa  soga  y  otros  iban  con 
los  brazos  en  cruz.  Era  una  tropa 
trágica,  de  caballeros  de  la  miseria; 
sus  rostros  enjutos,  sus  ojos  tristes 
y  sus  bocas  crispadas,  pregonaban 
el  hambre;  de  sus  ropas  sórdidas, 
miserables,  salía  un  hedor  insopor- 
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table,  un  olor  seco  y  ardiente  de 
bestias  feroces,  de  animales  calen- 
turientos. Detrás  venían  los  peni- 
tentes, vestidos  de  negro,  con  gran- 
des cirios  en  la  mano,  a  cuya  luz  te- 
nían la  verdosa  lividez  de  los  caba- 
lleros que  pintara  el  Greco  en  el 
entierro  del  conde  de  Orgaz.  Por 
último,  desfilaban  los  disciplinantes. 
Sombrío  traje  morado  cubríales  por 
completo  el  cuerpo,  mientras  alto  y 
puntiagudo  capirote  tapaba  la  ca- 
beza, dejando  ver  tan  sólo  los  ojos 
de  brasa.  Blandían  temibles  disci- 
plinas erizadas  de  pinchos,  y  en  lú- 
gubre atavio  semejaban  los  sicarios 
del  Santo  Oficio  que  asistieran  an- 
taño a  los  Autos  de  Fe.  Y  destacán- 
dose sobre  aquella  alucinante  mu- 
chedumbre, alzábase,  clavada  en  el 
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madero,  la  imagen  del  Mártir.  Era 
algo  de  un  horror  inenarrable,  una 
agonía  espantosa,  en  que  el  cuerpo 
marfileño,  en  los  atroces  retorci- 
mientos de  dolor,  parecía  dislocarse 
con  una  retorcedura  absurda  de  to- 
dos los  músculos.  Las  llagas  de  los 
pies  y  manos  y  la  herida  del  costado 
parecían  recientes  y  manaban  un  lí- 
quido rojo  y  espeso;  del  rostro,  afi- 
lado por  la  muerte,  bañado  en  san- 
gre, los  ojos  se  cerraban  y  los  labios 
parecían  implorar,  mientras  la  me- 
lena, coronada  de  espinas,  flotaba 
lacia  como  la  cabellera  de  un  aho- 
gado. 

El  cortejo  desfilaba  lentamente  en 
un  silencio  absoluto.  De  improviso, 
de  un  balcón  surgió  una  saeta: 
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Señor  del  Divino  Amor 
que  vas  clavado  en  tu  cruz, 
Cristo,  bendito  Señor, 
ampáranos  con  tu  luz. 

Otra  respondió  a  lo  lejos: 

Mira,  Señor,  que  morimos; 
y  asolados  de  hambre  y  sed 
a  Ti,  Jesús,  acudimos 
buscando  amparo  en  tu  fe. 

Y  luego,  otra: 

Todo  el  pueblo  en  agonía, 
sumido  en  triste  dolor, 
te  imploran  a  Ti,  noche  y  día, 
Dulce  Jesús,  Redentor. 

Una  voz  de  mujer  clamó,  implora- 
dora,  con  infinita  angustia: 
—¡Jesucristo,  misericordia! 
Un  coro  de  mujerucas,  plañió: 
—¡Misericordia!  ¡Misericordia! 
Otra  voz,  gimió: 
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—  ¡Ten  compasión! 
Y  el  coro,  como  un  eco: 
—¡Ten  compasión!  ¡Ten  compa- 
sión! 

Como  si  un  viento  de  vesania  hu- 
biese pasado  por  la  multitud  azota- 
da por  el  hambre  y  la  enfermedad, 
pareció  acometida  de  un  extraño 
delirio.  La  mayoría  había  caído  de 
rodillas  sobre  los  puntiagudos  gui- 
jarros y  se  golpeaba  el  pecho,  im- 
plorando siempre: 

—¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Otros  alzaban  hacia  la  imagen 
brazos  que  la  parálisis  había  secado 
o  la  mostraban  horrendas  llagas;  al- 
gunas viejas  levantaban  en  sus  bra- 
zos miserables  criaturas  devoradas 
por  la  fiebre,  con  los  ojos  rojizos, 
purulentos,  y  los  pescuezos  comidos 
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de  escrófula.  Un  leproso  salió  al 
centro  de  la  calle  y  arrojóse  al  suelo 
ante  las  andas.  Desde  aquel  momen- 
to fué  una  pesadilla,  algo  monstruo- 
so, horrendo,  uno  de  esos  fenóme 
nos  escalofriantes  en  que  misteriosa 
locura  parece  haberse  enseñoreado 
de  la  humanidad.  Los  hombres  sa- 
cudíanse violentos  golpes  sobre  el 
pecho,  implorando  siempre: 

—Misericordia!  ¡Misericordia! 

Las  mujeres  se  arrojaban  al  sue- 
lo, y  arrastrándose  sobre  el  barro, 
azotaban  las  piedras  con  la  cabeza, 
se  desgarraban  d  pecho,  se  mesa- 
ban los  cabellos,  y  ensangrentadas, 
cubiertas  de  inmundicia,  clamaban 
siempre: 

— ¡Ten  compasión!  ¡Ten  compa- 
sión! 
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Los  encapuchados  dábanse  terri- 
bles azotes  con  las  disciplinas;  los 
penitentes,  arrastrados  por  la  fiebre 
de  martirio,  abrasábanse  los  dedos 
con  la  llama  de  los  cirios  y  lanzaban 
aullidos  de  dolor,  que  se  perdían  en 
el  concierto  de  imploraciones: 

—  ¡  Misericordia !  ¡  Misericordia  ! 
¡Ten  compasión!  ¡Ten  compasión! 

Desde  el  fondo  del  café  de  cante 
llegaba  tenue,  apagada  por  la  dis- 
tancia, la  voz  de  la  Petronea,  que 
ensayaba: 

¡Ay,  que  gusto  me  da  mi  niño 
con  su  cariño!  ¡Ay! 

Y  el  Bonito  jaleaba: 
-—¡Ole!,  ¡ole!,  ¡ole! 


EL  CASO  CLÍNICO 


La  novela  de  este  título,  que  forma 
el  tomo  I  de  la  «COLECCIÓN  LLA- 
MARADA. ( Novelas  de  la  Pasión)*, 
ha  constituido  uno  de  los  éxitos  más 
formidables  de  estos  últimos  tiem- 
pos. Claro  que  el  libro  de  ANTONIO 
DE  HOYOS  Y  VINENT,  ni  por  la  au- 
dacia del  asunto,  ni  por  la  violencia 
insólita  de  la  forma,  podía  pasar 
desapercibido  ni  deslizarse  entre  los 
fáciles  éxitos  de  las  producciones  co- 
rrientes. 

Tremendas  polémicas  alzó  la  apari- 
ción de  la  obra  cuando  publicóse  por 
primera  vez.  No  ya  cuestión  de  estéti- 


ca,  sino  de  principios,  fué  considera- 
da. Durante  unos  días  esta  narración, 
digna  de  la  pluma  de  un  Mirbeau,  apa- 
sionó a  todos.  En  su  segunda  apari- 
ción, ya  en  el  terreno  puro  de  las 
obras  de  arte  y  precedida  de  un  pró- 
logo del  eminente  doctor  Simarro, 
gloria  de  la  Ciencia  española,  el  éxi- 
to ha  superado  tal  vez  al  anterior, 
constituyendo  uno  de  los  libros  más 
fuertes,  valientes  y  relevantes  de  la 
literatura  actual,  un  verdadero  libro 
cumbre,  capaz  de  consagrar  para  siem- 
pre a  su  autor. 

Pedidos  a  «Hispania»,  Cid,  4.  -  Ma- 
drid. 
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